陈砚舟盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲下最后一行说明文字。页面右下角的时间显示凌晨一点十七分。他没动，也没说话，只是把鼠标慢慢移到“发布上线”按钮上。
团队营销人员小林站在他身后，轻声问：“真要现在发？”
“过了今晚，就是新一天。”陈砚舟说，“第一批客户等的就是这个时间。”
小林点点头，没再开口。他知道陈砚舟做事从不赶巧，每一步都卡在最合适的点上。就像前两天样品出问题，别人慌得满头汗，他还能坐在那儿一条条改文案，连标点都不放过。
屏幕上的亚马逊店铺页面已经重新设计过。原来的深红背景被换成了纯白，灯具摆在中央，光线从内部透出来，桑皮纸上的纹路像水一样流动。标题不再是“东方美学”，而是写着：“手工校验每一道光路”。
这是陈砚舟坚持改的。他说国外人不爱听虚的，你讲“传承千年”，他们听不懂。但你说“一百零八次调整才让光走对方向”，他们会信。
视频也剪了一遍。开头是非遗传承人苏青的手部特写，银针穿过丝线，慢动作回放三次。旁白用简单句子讲述制作过程，不说“神秘工艺”，只说“一个人，一盏灯，七天完成”。
“Not jt a p — a piece of liviage.” 这句标语是陈砚舟亲自加的。小林一开始担心太文气，怕没人看。结果测试投放时点击率高出三成。
“他们买的不是灯笼，是故事。” 当时陈砚舟说这句话的时候，语气平常，像是在说今天中午吃什么。
现在，故事正式上线了。
鼠标左键按下。
页面跳转，提示“已成功发布”。全球可见。
小林松了口气，转身收拾背包。“我去买点饮料，大家熬这么久，得提提神。”
陈砚舟没回话，眼睛一直盯着后台监测面板。流量开始缓慢上涨，访问来源地一个个跳出：美国、德国、澳大利亚、加拿大……
四十分钟后，系统提示音响起。
“叮。”
一笔订单生成。
购买两盏台灯，收货地址在加拿大温哥华。付款方式是信用卡，已扣款成功。
备注栏写着：“Saw the video. Want to feel this lighty ho.”
小林刚推门进来，手里拎着几瓶饮料。听到声音立刻凑过来：“谁下的单？”
“温哥华。”陈砚舟指着屏幕。
小林瞪大眼：“真的卖出去了？”
“不止。”陈砚舟滑动页面，“过去三十分钟，独立站也有五个访客停留超过五分钟，其中两个看了产品详情页。”
“我靠！”小林把饮料往桌上一放，“这比国内首日数据还猛啊！”
陈砚舟没笑，也没激动。他只是打开便签软件，新建一页，写下：“第一笔跨境订单达成。”
然后关掉页面，继续刷新后台。
小林看他这样，忍不住说：“你不高兴？”
“高兴。”陈砚舟说，“但我更想知道下一个订单什么时候来。”
这话把小林噎了一下。他忽然明白为什么赵宇总说这小子不像二十岁的人。别人做成一件事恨不得发朋友圈昭告天下，他倒好，事还没落地就开始想下一步。
“要不要通知林悦？”小林问，“她之前帮我们翻译文案，挺用心的。”
“等第二批订单来了再说。”陈砚舟说，“现在报喜太早。”
小林撇嘴，心想你也太谨慎了。但他没反驳，毕竟这几天全程参与推广准备，清楚每一处细节都被反复打磨过。
比如宣传图里的灯光角度，必须调到十七度，才能让纹路完整浮现；比如产品描述里不能写“独一无二”，因为平台判定为夸大宣传；甚至连字体大小都重做了三版，只为确保手机端阅读时不跳行。
这种节奏让人累，但也踏实。