黄惊握着那只空盏，指节微微泛白。文夫子方才那番话，每一个字都像石子投入深潭，在他心底激起层层涟漪，久久不散。
他抬起头，对上那双沉静如古井的眼睛。
文夫子似乎从他沉默中读懂了什么，将茶盏轻轻搁下。
“黄惊，”他的声音不紧不慢，带着一种陈述旧事的平淡，“你可知道，栖霞宗灭门之后，来听雨楼买你下落的人，把价码开到了多少？”
黄惊抬起眼帘，没有说话。
文夫子也没有立刻回答。他提起茶壶，给自己空了的茶盏续上热茶，茶汤倾入盏中，水声泠泠。待那盏茶八分满，他放下壶，却没有端起来，只是望着那片浮沉舒展的茶叶，像在回忆一件已经有些年头的旧事。
“听雨楼的立楼之本，只做情报买卖，不涉江湖纷争。”他说得很慢，每一个字都清晰分明，“这条规矩，从我入楼那天起，到我坐到如今这个位置，从未破过。”
他顿了顿。
“如果你没有遇见莫鼎，你的下落，在我们发现的那天，就该卖出去了。”
黄惊依旧沉默。
文夫子抬起眼，看着他，目光里有一丝极淡的、难以言说的复杂。
“但是那一次，莫鼎破天荒了。”
“十年。”
他伸出右手，摊开五指，又缓缓握拢，像在丈量一段漫长的时光。
“整整十年，他像一个游魂，飘在江湖最边缘的角落里。听雨楼的探子能看到他，能记下他去了哪里、见了谁、做了什么。他什么都知道，但他从不与我们的人接洽，从不带话，从不开口。”
文夫子将握拢的拳轻轻搁在竹桌上。
“那一次，他主动找上了我的人。”
他的声音很轻，却像一块巨石，压在黄惊心头。
“他让我隐瞒你的下落。”
竹林里风过梢头，沙沙作响。文夫子的目光越过黄惊的肩头，落向竹林深处某一片摇曳的翠影，仿佛透过那些婆娑的枝叶，看见了那个十年不曾开口的老人。
“我这十年，一直在等他来姑苏。”
“我知道他的脾性。他不会来，不会见我，不会开口求我任何事。他能主动找上听雨楼的人，托那一句话，已经是……”
他没有说下去。
黄惊喉头动了动，没有接话。
一个满门被屠、身负重伤、隐姓埋名十年的绝顶高手，在这十年里，不曾向任何人低头，不曾向任何势力求助。他像一匹孤狼，舔舐着伤口，等待着那个或许永远不会到来的复仇时机。
这样的人，开口说帮忙，需要多大的决绝。
而这份决绝，是为了他。
一个萍水相逢、资质平庸、连累他旧伤复发的栖霞宗杂役弟子。
“我能做的，”文夫子的声音把他从纷乱的思绪中拉回，“只有默默派人看着他。”
他顿了顿。
“他既然开了口，我自然是会帮忙的。”
黄惊沉默良久。
他想起句章县城外那座偏僻的山坡，想起那两座修缮整洁的墓碑，想起墓碑后那个油纸包。
“我在句章县外……”他的声音有些涩，“找到了莫前辈妻儿的墓地。”
他抬起眼，看着文夫子。
“那里有一封信。”
他没有问“是不是你放的”。答案已经在他心里了。
文夫子微微颔首，神情平静。
“坟墓是十年前修缮的。”
他顿了顿。
“信是莫鼎与楼中探子接洽后，我留下的。”
他端起茶盏，却没有喝，只是握着，感受那透过薄胎传来的温热。
“我想着，他既然肯主动联系我了，大约是已经做好了复仇的准备。”
他的声音很轻，像在说给黄惊听，又像在说给自己听。
“他一定会回句章的。去看看他的妻儿，去给他们扫扫墓，去告个别。”
“我便留了信，让他来姑苏找我。”
“只是没想到……”
夫子的话没有说完。
黄惊知道他想说什么。
只是没想到，夫子等来的不是莫鼎登门，而是莫鼎的死讯。那封信在墓碑后躺了不知多少个日夜，等来的却是一个白发少年，带着莫鼎的骨灰，站在他面前。
黄惊忽然觉得，手里这盏凉透的茶，沉了许多。
他收拾心情，将空盏轻轻放回竹桌。
“夫子，”他抬起头，目光重新变得清明，“方才您说，栖霞宗灭门之后，有人来听雨楼买我的情报。”