盛屿安接过来。麦粒颜色发暗，瘦瘦小小的。“这是……”
“你忘了？”李翠兰的眼泪又下来了，“那年冬天，大雪封路，粮车进不来。咱俩偷摸藏了点种子粮，想春天种。后来……”她哽咽道：“后来你回城前，塞给我的。说万一再闹饥荒，这能救命。”
盛屿安想起来了——1978年冬天，那场百年不遇的暴风雪。兵团断粮三天，她和李翠兰在粮仓角落里发现了一小袋被遗忘的麦种。两人偷偷藏起来埋在雪地里，约定万一真没吃的了，就拿出来煮粥。后来粮车来了，危机解除。回城前，她把麦种塞给李翠兰：“留着吧。万一……”
没想到，李翠兰留了十六年。
“俺一直留着。”李翠兰抹着泪，“舍不得吃。想你了，就拿出来看看。”
盛屿安握紧那几粒麦子，又看了看桌上的照片——一边是干瘪的救命粮，一边是饱满的金麦穗。十六年，从偷藏种子怕饿死，到培育良种让人吃饱。
她抬起头：“翠兰姐，赵连长。我想在咱们这儿，也试种‘瀚海金麦’。”
赵德柱一拍桌子：“种！”他站起来在屋里踱步：“东边那片盐碱地，三百亩！全给你！要人给人，要地给地！”他停下脚步，看着盛屿安：“丫头，你要是真能让那片地长出麦子……”他声音哑了：“我老赵……给你磕头都行。”
盛屿安笑了：“不用磕头。”她站起身：“带我去看看地。”
东边的盐碱地白茫茫一片——不是雪，是盐碱霜。踩上去嘎吱作响，土硬得像石头。零星几棵枯草在风中瑟瑟发抖。
“就这儿。”赵德柱指着说，“种过玉米，不出苗。种过大豆，死一半。去年试了耐盐碱的牧草，活了三十亩，勉强。”
盛屿安蹲下身抓了把土，搓开，灰白色。她尝了一点，咸得发苦。“比甘肃那边还严重。”
“有办法吗？”李翠兰紧张地问。
“有。”盛屿安站起来，“但需要时间。需要先改良土壤，需要配套的灌溉系统，需要科学的田间管理。”她看向赵德柱：“连长，这事儿急不得。可能头一年，产量不会太高。可能投入也不小。”
“不怕！”赵德柱大手一挥，“只要能成，十年都等！”他顿了顿：“可是丫头，咱这儿……没钱。”
“钱我出。”盛屿安说，“算安屿农科的示范基地。但有个条件——”
“你说！”
“兵团要出人。年轻人。”盛屿安望向远处荒芜的土地，“我想在这儿办个培训基地。教年轻人怎么种这种麦子，怎么管这种地。不能总靠我们这些老人。得有人接着种。”
赵德柱沉默了很久，终于重重地点了头：“行。我挑人。挑最好的小伙子、大姑娘。”
事情就这么定了下来。
晚上，盛屿安住在以前的营房。李翠兰特意给她收拾出了一间，火墙烧得热乎乎的。“跟以前一样。”李翠兰铺着床，“就是被子新了。”她坐下，拉着盛屿安的手：“屿安，你跟姐说实话。这事儿……真能成吗？”
“能。”盛屿安说，“翠兰姐，你信我吗？”
“信！”李翠兰用力点头，“从十六年前，你从雪地里把我挖出来那天起，我就信你。”她抹了抹眼角：“那会儿你才多大？十几岁？瘦得跟豆芽菜似的，愣是把我从雪坑里背出来了。”
盛屿安笑了：“你不也背过我吗？我发高烧，你背着我走了十里地，去卫生所。”
两人都笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。
“真好。”李翠兰说，“你能回来，真好。”
第二天，盛屿安在兵团大会堂讲课。底下坐满了人——有当年的老战友，也有刚来的年轻人。她讲“瀚海金麦”，讲盐碱地改良，讲怎么让这片土地重新活过来。
讲完了，进入提问环节。一个年轻人举手：“盛总，我想问……我们学了技术，以后能去别的地方教别人吗？”
“能。”盛屿安说，“不仅要教，还要带种子去。去更多需要的地方。”
一个老职工站起来：“闺女，我就一个问题：这麦子磨的面，真能蒸出馒头？”
“能。”盛屿安笑了，“下次来，我给您带。”
台下响起热烈而持久的掌声。
第三天，盛屿安要走了。赵德柱和李翠兰送她到路口。“春天我就派人送种子来。”盛屿安说，“技术人员也会过来。”
“好！”赵德柱重重握住她的手，“等你再来，俺们请你吃新麦子烙的饼！”
李翠兰抱住她：“常回来看看。”
“一定。”
车子开动了。盛屿安回头望去，营房越来越小，两个身影还站在路口挥手。她转回头看向前方，雪又开始下了，纷纷扬扬。
“姐。”盛思源轻声说，“我觉得……你这趟回来，是对的。”
“嗯。”
“那些麦子……”他顿了顿，“真的能在这儿长起来吗？”
盛屿安望向窗外。白茫茫的天地间，仿佛已经看到了一片金色的麦浪，在这曾经的风雪之地倔强地生长。
“能。”她说。声音很轻，但很坚定。
就像十六年前，那个在雪地里刨食的姑娘对自己说的那样：能活下来，能让这片土地活过来。