卡车在盘山公路上颠簸了整整六个小时，最后一小时压根就没有路。
车轮碾过碎石，车身倾斜得让人心惊肉跳，盛思源在副驾驶上死死握着把手，指节都有些发白。后车厢里的设备叮咣乱响，听得人心慌。
小王整张脸几乎要贴在车窗上，望着外面陡峭得近乎垂直的山崖，声音发颤：“盛总……咱们不会掉下去吧？”
“少乌鸦嘴！”开车的老师傅咧嘴笑了，试图缓和气氛，“这算啥？二十年前我跑川藏线，那才叫真险！” 不过，他额头上渗出的细密汗珠，还是暴露了此刻的紧张。
海拔已经攀升到两千七百米，氧气变得稀薄，车厢里每个人都觉得胸口发闷，喘气都得多用几分力。
下午三点，车队终于抵达了此行的目的地——所谓的“示范点”。
放眼望去，只是一片光秃秃的山坡，几间废弃的土坯房孤零零地立着，屋顶还有几个显眼的大洞。
风从山谷里猛烈地卷过来，带着沙土，打在脸上生疼。
“就这儿？”小赵刚跳下车，一阵强风差点让他摔个趔趄。
“就这儿。”盛思源跳下车，脚踩在碎石上，发出咯吱咯吱的声响。
盛思源环顾四周，心里只有一个字：荒。真荒。除了几丛枯黄顽强的草，几乎看不到一点绿色。远处山坳里，稀稀拉拉散落着几十间土房子，那就是当地的村庄。
“都动起来！天黑前必须把设备搬进去！”盛思源撸起袖子，带头干了起来。
十二个人，三辆卡车的货，卸货工作立刻开始。第一个箱子就遇到了麻烦。
“小心！箱子里是精密仪器！”盛思源提醒道。
“知道！”四个人吃力地抬着箱子，摇摇晃晃地朝着最大的那间土坯房挪动。地上全是碎石，一脚深一脚浅。
“哎呦！”小王脚下一滑，箱子猛地倾斜。
“稳住！”盛思源一个箭步冲上去，用肩膀顶住了箱子一角。四个人咬紧牙关，额头青筋暴起，硬是把沉重的箱子安全挪进了屋。放下箱子时，几个人的手都还在不受控制地发抖。
“快开箱检查一下，仪器别震坏了。”盛思源擦了擦汗，吩咐道。小赵赶紧打开包装箱，仔细检查后，长舒一口气：“还好，防震包装起作用，仪器完好无损。”
“继续搬！”盛思源挥了挥手，带头又走了出去。
卸到第三个箱子时，来了几个当地老乡。他们穿着洗得发白的旧棉袄，揣着手，远远站着，眼神里带着审视和警惕。盛思源见状，主动走了过去，露出一个友善的笑容：“老乡，我们是来搞农业示范的。”
“啥示范？”一个面孔黝黑的老汉开口问道，声音沙哑。盛思源尽量用最直白的话解释：“就是……试着在这片地上种出好庄稼。要是成功了，就教大家一起种，改善改善生活。”
老汉听了，咧开嘴笑了，露出稀疏的牙齿：“这地方？种庄稼？”他摇摇头，“后生，别白费力气了。这儿祖祖辈辈就这样，石头缝里能长出个啥？”
“不试试怎么知道不行呢？我们带来了新技术。”盛思源坚持道。
“试也白试。”老汉转过身，准备离开，语气带着点过来人的漠然，“前年也来过一拨人，说是啥专家。待了不到俩月，灰溜溜地跑了。” 几个老乡也跟着走了，边走边摇头。盛思源独自站在原地，风吹在脸上，像小刀子一样，生疼。
晚上七点，天彻底黑了。发电机的轰鸣声打破了山野的寂静，土坯房里临时拉起的灯泡闪烁了几下，终于稳定地亮了起来，总算有了电。临时搭起的工作台上，各种仪器的指示灯发出幽幽的光。十二个人围着一口煮着方便面的大锅，吸溜吸溜的声音此起彼伏。
“盛总，今天那老乡说的话……”小赵小声打破了沉默，“前年那拨人，怎么回事啊？”
“听见了。”盛思源喝了口面汤，“农大的一个课题组。他们搞了半年，失败了，连篇像样的论文都没发出来。” 房间里顿时安静下来，只剩下吃面的声音。
“所以……”小王放下饭盒，试探着问，“盛总，咱们……真的能成吗？” 所有人都悄悄竖起了耳朵。
“能！”盛思源回答得斩钉截铁。他看着手下这帮年轻人，语气沉稳：“他们失败，是因为技术路线不对。咱们这次，有房老师最新的研究成果打底，不一样！” 话虽说得肯定，但他心里其实也压着一块石头，沉甸甸的。
夜里，狂风大作，卷着沙石狠狠砸在土坯房的墙壁和窗户上，噼里啪啦的声响，简直像在放鞭炮。
“这什么鬼天气！”小王把睡袋裹得更紧了些，抱怨道，“白天太阳毒得能晒脱皮，晚上居然能冻掉牙！”
小赵借着昏暗的灯光查看数据记录仪，念了出来：“海拔2813米，夜间温度零下2度。这才刚九月份……”
“行了行了，别念了。”小王烦躁地翻了个身，“越念越觉得冷，这觉没法睡了。”
盛思源没有睡。他拿着卫星电话，走到屋外寻找信号。信号断断续续，试了好几次，终于接通了。
“姐。”他唤了一声。
“思源？那边情况怎么样？”姐姐盛屿安的声音传来。
盛思源望着眼前黑漆漆的、仿佛能吞噬一切的山峦阴影，叹了口气：“姐，这儿比我们当年在兵团的时候还苦。”
电话那头，盛屿安却笑了：“苦就对了。”
“你还笑？”