天刚蒙蒙亮，太阳还没爬上山头，村口的大榕树下就聚起了一群小小的身影。
七个孩子，比昨天约定的还多了一个。他们有的搬着自家的小板凳，有的直接坐在冰凉的石头上，还有个扎冲天辫的小姑娘，干脆蹲在树根旁，怀里紧紧抱着个用布包着的东西，眼睛齐刷刷地望向路口，亮得像浸了晨露的星星。
盛屿安提着包袱走近时，最先看到她的汪小强“腾”地站起来，脆生生地喊：“盛老师早！”
“老师早！”其他孩子跟着齐声喊，声音里藏着抑制不住的兴奋，还有点怯生生的期待。
“早啊，孩子们。”盛屿安笑着放下包袱，在树下的石桌上一一摆开东西：几本翻得卷了边的旧课本、皱巴巴的练习本、削得尖尖的铅笔、小块橡皮，还有一块昨晚从空间里翻出来的折叠小黑板。
“今天咱们上第一堂课。”她拿起粉笔，在黑板上工工整整写下自己的名字，“我叫盛屿安，你们叫我盛老师就行。上课前，咱们先互相认识下，好不好？还有啊！老师还有一个响亮的名字，盛六六！盛六六，是封建思想迷信带来的名字，老师现在不用了，老师现在叫盛屿安！”
孩子们使劲点头，赵思雨小声问：“老师，‘屿安’是什么意思呀？”
“‘屿’是小岛，‘安’是平安。”盛屿安放慢语速，“就是想做一座稳稳当当的小岛，给身边的人带来平安。”
赵思雨似懂非懂地点头，小手攥着衣角，小声说：“真好，比我的名字好听。”
“你的名字也好看呀。”盛屿安摸了摸她乱糟糟的羊角辫，“思念的思，下雨的雨，像细雨思念大地一样，多温柔。”
赵思雨的脸红得像熟透的樱桃，把头埋得低低的，嘴角却忍不住往上扬。
孩子们一个个介绍自己：十岁的汪小强，浑身是劲，说话像打机关枪；十二岁的李晓峰，沉稳得不像个孩子，眼神里藏着心事；九岁的赵思雨，怯生生的，却总睁着大大的眼睛；七岁的王小月，自始至终低着头，头发遮住了大半张脸，连说话都细若蚊蚋；八岁的李雪，扎着冲天辫，胆子最大，总爱抢着回答问题；还有虎头虎脑的张虎，和总戴着顶破帽子、不爱说话的周小明。
“好了，都认识啦！”盛屿安在黑板上写下第一个字，“今天咱们先学‘人’字——一撇一捺，站得堂堂正正，这就是人。不管是男是女，是老是少，只要活着，就都是平等的人，都该被好好对待。”
“人——”孩子们跟着念，声音参差不齐，却格外响亮，像破土而出的嫩芽，带着一股韧劲。
“现在拿出练习本，咱们学着写。”盛屿安话音刚落，孩子们就急忙翻开本子，可握着铅笔的手，大多在微微发抖。
王小月的反应最让人心疼。她的手瘦得只剩皮包骨头，像握着一根沉重的柴火，铅笔在她手里晃来晃去，怎么都落不下笔。她急得鼻尖冒汗，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。
盛屿安蹲到她身边，轻轻握住她的小手，一点点调整姿势：“别怕，大拇指和食指捏着笔，中指托住，这样就稳了。”
温热的指尖包裹着冰凉瘦弱的小手，王小月的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。在盛屿安的引导下，她颤抖着落下第一笔，歪歪扭扭的一撇，却让她的眼睛瞬间亮了起来，像点亮了一盏小灯。
“真棒！”盛屿安轻声鼓励，“再写一捺，咱们的‘人’字就成了。”
王小月点点头，这次下笔虽然还是抖，却比刚才坚定了许多。一个歪歪扭扭、却完整的“人”字，出现在练习本上。她抬起头，看着盛屿安，眼里的泪水终于掉了下来，却咧开嘴笑了，露出两颗缺了角的小牙。
另一边的汪小强闹出了点小动静。他写字太用力，“啪”的一声，铅笔芯断了。他急得直跺脚，眼圈瞬间红了：“哎呀！断了！我还没写好呢！”
盛屿安走过去，拿出削笔刀，手把手教他：“写字不用这么使劲，就像对待朋友一样，轻轻的就好。”她转着削笔刀，木屑簌簌落下，露出崭新的笔芯，“你看，这样就好啦。”
汪小强看着重新削好的铅笔，不好意思地挠挠头，低头继续写。可没过一会儿，他又举着本子喊：“老师！我写好啦！”
盛屿安凑过去一看，忍不住笑了——本子上写了好几个“人”字，最后一个却少了一撇，变成了“入”。
“小强，你这个‘人’字怎么少了一撇呀？”
汪小强皱着眉数了数，恍然大悟：“呀！真少了！”可他立马梗着脖子，理直气壮地说，“没事！少一撇也是人！我力气大，少一笔也能站得稳！”
孩子们都被他逗笑了，李晓峰却认真地在自己本子上写下“入”字，递过去：“这是‘入’，进门的意思，和‘人’不一样，字要写全才行。”
汪小强瞪大眼睛，看着两个字，佩服地说：“晓峰你真厉害！你怎么知道这么多？”
“我爷爷教过我几个字。”李晓峰有点不好意思，“但我只会这几个。”
“已经很棒啦！”盛屿安摸了摸他的头，转向所有孩子，“你们知道吗？认字就像攒钥匙，认的字越多，能打开的门就越多。能看懂书，能写信，能知道山外面的世界是什么样的，再也不会被人骗，再也不会任人欺负。”
孩子们听得入了神，赵思雨小声问：“老师，山外面真的有很多书吗？”