伪满洲国，新京。
关东军第3独立守备队驻地。
在新兵山田乙三的被窝里，一根细长的铜线悄悄顺着床腿接到了暖气片上。
他和另外两个同乡，像做贼一样把脑袋凑在一起，中间围着一个巴掌大的黑匣子。
这是个简易矿石收音机。
在这个严禁收听“敌台”的军营里，这玩意儿只要被宪兵队发现，那就是一顿皮开肉绽的苦头，弄不好还得进军事监狱。
但他们忍不住。
因为在这个频率里，有一个能让他们在冰冷异乡感到一丝家乡的声音。
滋滋……滋滋……
电流声过后，一个温柔得的日语女声，伴着一段凄婉的《樱花谣》口琴曲，缓缓流淌出来。
“这里是淳化，午夜家书。”
“我是你们的朋友，夏慧莹。”
山田乙三吸了吸鼻子，把头埋得更低了。
这声音就像是隔壁家的大姐姐，盘腿坐在地炉边上跟你唠嗑。
“今晚的新京很冷吧？”
“听气象局说，又要下雪了。”
“不知道在遥远的九州岛，窗户上的戗风是否还能顶住寒风？”
“山田君，佐藤君，还有千万个不知道名字的士兵兄弟们，你们手里的饭团，还是热的吗？”
山田乙三的眼泪刷地一下就下来了。
热个屁。
他们是半个月前刚从国内征召来的补充兵。
原本以为是来建立“王道乐土”，结果到了这儿，每天除了挨老兵的耳光，就是吃掺了沙子的粗麦饭。
今天晚饭，班长因为心情不好，直接扣了他那份味增汤，还逼着他去刷了全班的马桶。
收音机里的声音还在继续，语调一转，带着一丝不易察觉的哀伤。
“昨天，我收到了一封来自大坂的信。”
“信是一个叫美惠子的女孩写的。”
“她说，她的未婚夫两年前去了中国，说要给她挣一份嫁妆回来。”
“可是两年过去了，嫁妆没等到，却等来了父亲失业的消息。”
“为了给生病的母亲买药，为了让弟弟能继续上学，美惠子……把自己卖到了南洋。”
山田旁边的同乡身体猛地一颤，死死咬着被角，发出了压抑的呜咽声。
这剧情，太熟悉了。
他们那个村子里，有好几个姑娘都莫名其妙地“去南洋打工”了。
“士兵兄弟们，你们在前线流血，为了天皇的宏图霸业，为了所谓的共荣。”
“可你们回头看看。”
“你们的父母在卖儿卖女，你们的姐妹在受人凌辱，你们的家乡……早已是一片萧条。”
“那些大人物们，坐在暖气房里，喝着清酒，吃着生鱼片，在地图上画着红线。”
“而你们，只能在这个寒冷的冬夜，抱着冰冷的步枪，想着那个永远娶不到的新娘。”
“值得吗？”
最后这三个字，轻飘飘的，却重若千钧。
山田乙三感觉胸口像是被人锤了一拳，堵得慌，疼得厉害。
是啊。
值得吗？
他来中国是为了什么？
为了让家里的妹妹去当妓女吗？为了让老爹饿死在家中吗？
“我想回家……”
同乡终于忍不住了，带着哭腔喊了一声。
虽然声音不大，但在宵禁的营地里，却能传得很远。
砰！
营房的大门被人一脚踹开。
冷风裹着雪花灌进来，把屋里不多的热气挤得一干二净。
几个戴着袖章的宪兵，像恶鬼一样冲了进来。
“八嘎！谁在说话！”
“谁在私藏收音机！”
带头的宪兵曹长一眼就看到了山田床头露出的那截铜线。
他冲过来，一把扯掉被子，将那个还在响着“午夜家书”的黑匣子摔得粉碎。
“非国民！叛徒！”
“给我打！往死里打！”
皮靴雨点般落在山田和同乡的身上。
惨叫声在营房里回荡。