表演课的尾声，孩子们的不舍揉进了每一个眼神里，小身子三三两两地围在顾星遥身边，攥着他的衣角不肯放。几个胆子稍大的孩子，干脆踮着脚扑进他怀里，小小的胳膊圈住他的腰，软乎乎地蹭了蹭。
“顾老师，你下次什么时候再来呀？”最前排的小男孩仰着脸蛋，眼睛亮闪闪的，满是期盼。
顾星遥弯下腰，掌心轻轻揉了揉孩子们的头顶，指腹拂过柔软的发丝，声音温软：“很快就来。你们要好好听话，好好学习。”
“我们一定做到！”孩子们齐声应着，声音脆生生的，在简陋的教室里漾开。
告别了山区小学，两人坐进车里，这次是叶纨掌着方向盘，顾星遥靠在副驾驶座上。车子缓缓驶离蜿蜒的山路，最终汇入平整的省道，夕阳正缓缓沉向山坳，橘红色的霞光漫过天际，将半边天染得温热，也给车身镀上了一层暖融融的光晕。
车厢里静悄悄的，只有车轮碾过路面的轻响，两人都没有说话，却并不觉得尴尬，仿佛还沉浸在方才孩子们带来的柔软氛围里。
许久，还是顾星遥先打破了沉默，他侧头看了眼专注开车的叶纨，轻声道：“今天辛苦你了。”
“不辛苦。”叶纨的目光落在前方的道路上，唇角轻轻扬了扬，“反而觉得，挺有意义的。”
顾星遥的眸色微动，又问了一句：“你觉得有意义？”
“嗯。”叶纨点头，语气里带着真切的动容，“看着孩子们的笑容，看着他们因为一点小事就满心欢喜，那种纯粹的快乐很有感染力，会让人觉得，这个世界总归是有很多美好之处的。”
顾星遥闻言，沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着座椅的边缘，像是陷入了绵长的回忆。
“第一次来这里，是我刚拿第一个奖的时候。”他的声音轻缓，带着时光的厚重感，“那时候公司把我当成摇钱树，安排的通告、饭局数不胜数，连喘口气的时间都没有。为了寻一处清净，我自己申请参加了一档大型公益节目，就来了这里。”
他顿了顿，目光望向窗外掠过的青山，语气里多了几分轻叹：“这些孩子，大多是留守儿童，父母在外地打工，一年到头也见不到几次面。学校的条件不好，连一本像样的课外书都稀缺，更别说什么艺术启蒙了。”
话音又落，他的声音放得更轻，像是怕惊扰了什么：“那天下午，我给他们表演了一个童话故事，我演一棵守护森林的大树。演完之后，一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，小手攥着我的手指，奶声奶气地说：‘顾老师，你演的大树真好，我好像真的听到树叶在唱歌了。’”
说到这里，顾星遥的唇角扯出一抹浅淡的笑，可那笑意却没抵达眼底，反倒凝着几分说不清的苦涩。“你知道吗？后来我拿影帝的时候，各路影评人写了几万字的分析，夸我的表演多有层次、多有深度，剖析得头头是道。但只有那个孩子，她看懂了我的表演，听懂了那片树叶的歌声。”
叶纨握着方向盘的手猛地一紧，指节微微泛白，心底像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温热。
“从那以后，我就一直坚持来这里。”顾星遥的目光依旧望着窗外，山林在霞光中渐渐模糊，“后来被雪藏，公司发了禁令，不允许我再做这些‘没收益’的公益活动。可就算是自费，我还是想来，因为只有在这里，我才觉得自己还是个真正的演员。还有人需要我的表演，还有人能被我的表演打动，这份被需要的感觉，是任何奖杯都换不来的。”
他说完，车厢里又陷入了长久的寂静，只有引擎的轻鸣和窗外掠过的风声，霞光透过车窗，在两人身上投下斑驳的光影。
叶纨看着前方渐渐沉下来的暮色，忽然抬手打开了远光灯，明亮的光束瞬间撕开了眼前的朦胧，照亮了前方的漫漫长路。
她轻声问：“顾老师，你看前面的路，亮吗？刺眼吗？”
顾星遥愣了一下，抬眼望向车前被灯光照亮的道路，眸光微晃：“挺亮的，一点也不刺眼。”
“是啊。”叶纨的目光重新落回路面，语气平静，却带着一种不容置疑的坚定，“顾老师，你的未来，也会像这条被车灯照亮的大路一样，一片光明。”
顾星遥怔怔地看了她很久，那双沉寂了许久的眸子里，像是被投入了一颗石子，漾开了细碎的涟漪。良久，他才轻轻笑了，眼底的苦涩散了些许，多了几分暖意：“你倒是对我很有信心。”
“当然。”叶纨的回答毫不犹豫。
“为什么？”顾星遥追问。
“因为我觉得，一个真正热爱表演、尊重艺术的人，本就不该被埋没在尘埃里。”叶纨的声音清晰而笃定，“我始终相信，真诚的人，真诚的热爱，终究会被看见。而且……”
她顿了顿，握着方向盘的手微微放松，眼神愈发坚定：“而且我既然做了你的助理，就会尽我所能，帮你走得更远。”
顾星遥没再说话，只是看着叶纨的侧影，目光里多了些微妙的变化，不再是最初的疏离与客气，而是多了几分探究，还有一丝不易察觉的暖意。
车子继续向前行驶，夕阳的余晖把车身的影子拉得很长很长，在平整的路面上，一路追随着他们的方向。
叶纨的目光专注地看着前方，心底却在和系统沟通：“统统，回到市区后，我要以‘肖万叶’的身份去签‘帧界’的投资协议，提前帮我规划好路线，把控好相关的情况。”
“另外，帮我留意一下山区小学舞蹈教室那面镜子，看看有没有相关的记录。”
“正在查询相关信息，请稍候...”
等待系统回复的间隙，叶纨瞥了一眼后视镜，镜中，顾星遥靠在椅背上，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，似乎是睡着了。
夕阳的金光落在他的脸上，给他清冷的轮廓镀上了一层柔和的光晕，褪去了舞台上的耀眼，此刻的他，安静得像个普通的少年。
叶纨轻轻收回目光，重新专注地开车，却没注意到，在后视镜的死角里，顾星遥的眼睫毛，正微微地颤动着。
车子最终停在了锦江苑楼下，叶纨刚停好车，顾星遥便睁开了眼睛，眼底没有丝毫睡意，反倒清明得很。