顾星遥突然和叶纨聊起了雪藏的来龙去脉。
那是一场精心准备的应酬。
顾星遥记得很清楚。
拿到影帝奖杯的那个晚上，包间里烟雾缭绕，资本方的代表端着酒杯，话里话外的意思很明白——
陪好某位投资人，接下来的资源不是问题。
他拒绝了。
没有犹豫，没有周旋，只是平静地说“不了”，然后起身离开。
从那之后，一切开始微妙地变化。
原本敲定的戏约没了下文，对方剧组连个正式说法都没有，就这么无声无息地黄了。
递过来的剧本从正剧变成了粗制滥造的圈钱烂片，那些台词他扫一眼就知道是东拼西凑的。
再后来，是那些连产品名称都念不顺口的三无微商广告合同。
经纪人居然还劝他“先接着，好歹有曝光”。
经纪人的回复越来越敷衍。
从“再等等”到“在争取”再到已读不回。
最后干脆人间蒸发。
然后是铺天盖地的黑稿。
“顾星遥耍大牌，片场全程冷脸”
“知情人士爆料：顾星遥演技被导演当场批评”
“从顶流到无人问津，顾星遥这些年到底得罪了谁”
那些标题他一条条看过。
从最初的愤怒，到后来的麻木，再到最后，竟然生出一种荒诞的平静。
公司在用行动告诉顾星遥一件事：
演技和作品从来都不是最重要的。
听话才是。
说起来，雪藏这个状态结果，也未尝不是顾星遥自己的选择。
与其继续在那样乌烟瘴气的环境里讨生活，低声下气地陪笑，违心地接下那些烂片——
不如退出来安静等到合约结束。
三年，五年，总有个尽头。
至少，他还能保有最后的体面。
而通过这段时间的相处，叶纨看得分明——
顾星遥未必没有反击的意思。
他似乎一直在暗中收集什么。
那些沉默的夜晚。
那些独自关在书房的时间。
那些偶尔闪烁在眼底的复杂情绪。
都藏着某种耐心等待的意味。
他不是认命。
他只是在等一个合适的时机。
或者说，在等一个值得信任的人。
事到如今，有些话该挑明了。
“顾老师，”叶纨放下筷子，目光直视着他，没有丝毫闪避，“既然现在的大船靠不住，不如我们自己开辟一片新天地。”
顾星遥抬起眼。
火锅的热气在两人之间氤氲，但他清楚地看见了她眼底的光。
“这个时代早就变了，”叶纨的声音平稳却有力，每个字都像是经过深思熟虑，“机会不一定得来自那些大公司。”
“短视频、独立创作、网络电影，都是突破口。”
“只要有好的作品，总会被看见。”
“观众不傻，他们分得清什么是真心，什么是敷衍。”
她的眼神透亮。
那种笃定的神采像一束光，直直照进顾星遥心里。
他忽然觉得心神微微震荡。
已经很久，很久没有人用这样的目光看过他了。
不是同情。
不是算计。
不是有所图谋的讨好。
而是一种平视的、真诚的、愿意与他并肩而立的目光。
沉默在两人之间蔓延。
火锅的红汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气氤氲，模糊了彼此的轮廓。
半晌，顾星遥起身，走进书房。
再出来时，他怀里抱着一个箱子。
沉甸甸的，递到叶纨面前。
叶纨打开——
里面是一本本厚实的笔记本，还有一个U盘。
“这是？”
“没有工作的时候，写的几个短片剧本和创意。”
她翻开最上面的一本。
纸页边缘有轻微的磨损，是被反复翻阅过的痕迹。
密密麻麻的字迹爬满页面。