下午三点，赵明远踩着点到了晨曦传媒。
叶纨换回肖万叶那身行头，在会议室跟他碰面。两人一聊就是俩钟头。赵明远确实专业，不仅把项目资料翻了个底朝天，还点出了几个叶纨自己都没察觉的风险点。
“你们现在最大的软肋不是钱，是时间。”赵明远手指敲在项目时间表上，“《无声的河流》拍得越慢，星耀使绊子的空间就越大。演员、设备、场地、安全……他们能在任何一个环节动手脚。”
叶纨点头：“你的建议是？”
“压缩拍摄周期，但质量不能掉。”赵明远说得干脆，“我知道这很难，但必须这么做。另外得备一笔应急资金，专门应付突发状况。我粗算过，最少三百万。”
“明白了。”
“行，那我明天就开始干活。”赵明远站起身，“第一件事，稳住华影那边。第二件事，给晨曦搭一套完整的风险管控体系。”
“欢迎入伙。”叶纨伸手跟他握了握。
送走赵明远，叶纨看了眼时间，快五点了。她得赶紧切回助理身份，回片场去。
﹌﹌﹌
片场那边，顾星遥正在准备晚上的重头戏——李卫国十年后第一次“听见”儿子声音的那场。
剧情很扎心：李卫国在街上看见一个五六岁的小男孩蹲在路边哭，那哭声让他恍惚想起了儿子。但他不敢确定，只能远远站着看，想靠近又不敢，最终还是没有迈出那一步。
这场戏最难的是，李卫国是个聋哑人，他“听”到的不是真实的声音，而是记忆里的声音。要演出那种“用眼睛去想象声音”的感觉，全靠脸上细微的表情变化，极难拿捏。
开拍前，陈东山把顾星遥叫到监视器旁边：“星遥，这场戏我要的是憋到极致的感觉。你不能哭，脸上甚至不能有大动静，但得让观众觉得你心里已经塌了。”
顾星遥点点头，用手语问：“导演，我有个想法。”
“说。”
“我想让李卫国在最后，嘴唇微微动一下，像在无声地喊儿子的名字。但不出声，只做口型。”
陈东山琢磨了几秒：“可以。但那口型必须特别轻，轻得像错觉。”
“明白。”
晚上七点，开拍。
场景搭在一个老居民区的巷子口，群演都已就位。演哭戏的小男孩蹲在墙角，因为玩具车坏了正抹眼泪。顾星遥饰演的李卫国从远处走过来，看见这一幕，脚步顿住了。
镜头先跟着顾星遥的视线走：他看见孩子哭花的脸，看见孩子抹眼泪的小手，看见孩子手里那个坏掉的玩具车。
然后镜头切回顾星遥脸上。
那是一张被岁月磨糙的脸，眼神疲惫却尚未浑浊。他看着那个哭鼻子的小孩，瞳孔微微放大——不是惊吓，而是像被什么东西轻轻撞了一下记忆。
他的眼神开始飘：从孩子的脸，到小手，再到那个坏玩具。每一个细节都在他脑海里敲着边鼓。
最绝的是他的耳朵——明明听不见，可耳尖却不自觉地轻颤了一下，像在努力“听”什么。这是身体的本能，哪怕聋了这么多年，有些反应早已刻进骨头里。
时间一秒一秒过去。顾星遥杵在那儿，像尊雕像。可他眼睛里有戏：先是恍惚，接着想起些什么，然后希望的火苗刚蹿起来，又被自己硬生生压下去——十年了，遇见过太多相似的孩子，没一个是的。
他的嘴唇开始发抖，不是想哭，是想说话。他想问“是你吗”，想问“你叫啥名字”，想问“你妈呢”。
可他发不出声。
最后，他的嘴唇极轻、极快地动了一下，是一个无声的“儿子”。
那口型轻得如同幻觉，要不是特写镜头怼在脸上，根本看不清。
然后他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神又变回那种被失望打磨了十年的、近乎麻木的平静。
他转过身，慢慢走了。
走路的姿势也有意思：一开始脚步有些发飘（情绪还没缓过来），然后越走越稳，最后变回平时那种慢而扎实的步子。
“卡！”陈东山的声音在寂静中响起，“……过了。”
现场一片安静。
过了几秒，有人开始鼓掌，接着掌声哗啦哗啦响成一片。不是庆祝，是真心佩服。
顾星遥从戏里出来，走到监视器前看回放。陈东山拍拍他肩膀：“星遥，这绝对是你演得最好的几场戏之一。”
顾星遥没说话，只点了点头。他眼圈有点红，但没掉泪。
叶纨递过去一瓶水。顾星遥接过，手还在微微发抖。
“顾老师，您演得太绝了。”叶纨轻声说。
顾星遥看她一眼，用手语比划：“不是演。刚才那一下，我真‘听见’了。”
他说的是入戏的体验。可叶纨担心的是，这种体验陷得太深，到时候拔不出来。
晚上九点收工，叶纨陪顾星遥往回走。路上顾星遥一直沉默。
到了楼下，他没急着下车，用手语问：“小叶，你说李卫国最后能找到儿子吗？”
这问题有些突然。叶纨想了想，同样用手语回答：“电影里不知道。但现实里……丢了的孩子能找回来的，确实不多。”
“我知道。”顾星遥望着窗外，“可李卫国不会放弃。放弃了，他就什么都不剩了。”
他停顿了一会儿，接着比划：“有时候我觉得，我跟李卫国有点像——都在找丢了的东西。他找儿子，我找……当演员的魂儿。”
这话说得深。叶纨认真看着他：“顾老师，您已经找到了。您演的每一场戏，就是魂儿。”