清晨的霜薄薄地覆在青瓦上，
日头一照，
便化作细小的水珠，
沿着屋檐滴落。
城南那片新垦的田地里，
稻穗已沉甸甸地弯下了腰，
金黄的波浪在晨风中起伏。
田埂上，
几个七八岁的孩童正追逐打闹，
赤脚踩过带露的野草，
留下一串湿漉漉的脚印。
“虎子！
你慢点！”
跑在最前面的是个黑瘦的男孩，
叫张念——是张焕的独子。
父亲战死那年他才五岁，
如今八岁了，
眉眼间依稀能看出父亲的轮廓，
尤其那双眼睛，
亮得灼人。
他手里攥着个竹编的蚱蜢，
那是昨儿格物院工匠坊里一个老木匠给他编的。
“念哥儿，
等等我们！”
后面跟着三个孩子，
两男一女，
都是附近农户家的娃娃。
张念回头咧嘴笑：
“谁最后到河边，
谁今天帮先生磨墨！”
几个孩子哇哇叫着追上去。
他们穿过田埂，
跑过新修的土路，
绕过一片槐树林——那里原是雍北关血战的战场，
如今野草长到齐腰深，
秋虫在草丛里唧唧鸣叫。
孩子们不知道这些，
他们只知道这片林子里的野枣熟了，
又甜又脆。
河边已经有人在洗衣了。
几个妇人蹲在青石板上，
棒槌起落，
水花四溅。
见孩子们跑来，
一个妇人抬起头——是张念的母亲，
王氏。
她比三年前老了许多，
鬓角有了白发，
但眼睛是亮的。
“念儿，
又疯跑！”
她嗔道，
手里不停，
“今儿不是要去格物院上学吗？
还不回去换衣裳！”
“这就去！”
张念把蚱蜢塞给小伙伴，
三两步跳上田埂，
“娘，
晌午给我留个馍，
我可能回来晚——陈先生说今天教我们认星星！”
王氏望着儿子跑远的背影，
手上的动作慢了下来。
旁边洗衣的妇人轻声说：
“念哥儿真像他爹。”
“像。”
王氏低下头，
搓洗着手中的粗布衣，
“脾气像，
性子也像。
他爹在世时，
也是这般坐不住……”
声音低下去，
融入了潺潺的水声。
………………
同一时刻，
格物院的讲学堂里已坐满了孩子。
约莫三十来个，
年纪从六岁到十二岁不等，
有男有女，
都穿着浆洗得干干净净的粗布衣裳。
前排坐着几个格外认真的——那是阵亡将士的遗孤，
按新朝抚恤令，
他们的束修、纸笔都由官府供给。
崔令姜站在讲台上，
今日她换了身素青色的衣裙，
头发松松绾在脑后，
只簪一支木簪。
她面前摊开着一卷星图——不是观星阁那种秘传的图，
是她重新绘制过的简图，
上面只标了北斗、北极、二十八宿这些基础的星辰。
“上回咱们说到，”
她声音温和，
“北斗七星像一把勺子。
那你们知不知道，
为什么农人要看北斗？”
一个扎着羊角辫的小女孩举手：
“我爷爷说，
北斗指北，
夜里走路不迷路！”
“对，
但不全对。”
崔令姜微笑，
“北斗不仅指方向，
还能定季节。
春天，
斗柄指东；
夏天，
指南；
秋天，
指西；
冬天，
指北。
所以古人说，
‘斗柄指东，
天下皆春’。”
她在黑板上画了个简图，
标注四季斗柄的指向。
孩子们伸长脖子看，
有的已经开始在纸上临摹。
张念就是这时候溜进来的。
他猫着腰，
想从后门钻到自己座位上，
却被崔令姜叫住了：
“张念。”
男孩僵住，
慢慢直起身：
“先、先生……”
“为何迟到？”
“我……”张念眼珠转了转，
“我去看田里的稻子了！
我娘说，
今年收成好，
一亩能打两石！”
堂里响起低低的笑声。
崔令姜也笑了：
“看稻子是好事。
但迟到，
要罚——今天下学后，
你留下帮我整理星图。”
张念松口气，
忙不迭点头，
溜到座位上。
课继续。
崔令姜讲完星辰，
又讲节气，
讲怎么根据天时安排农事。
她讲得很慢，
不时停下来问孩子们听懂没有。
那些原本只知疯跑野玩的娃娃，
此刻都睁大了眼睛，
听得入神。
窗外，
秋阳渐渐升高，
将梧桐树的影子投在窗纸上，
随风轻轻晃动。
………………
午后，
格物院的工匠坊里又是另一番景象。
这里不收孩童，
只收学徒——多是十五六岁的少年，
有农家子，
有工匠后代，
甚至还有两个是阵亡将士的弟弟。
他们跟着师傅学木工、铁匠、陶艺，
白日动手，
晚上识字。
此刻，
坊东头的木工区，
一个清瘦的少年正专注地刨着一块木板。
他叫李文，
父亲是栾城战死的士卒，
母亲去年病故了，
他便被送来格物院。
按规矩，
他该学满三年才能出师，
但他上手极快，
才半年，
已能独立做些简单的家具。
“李文，”
木匠师傅老张走过来，
看了看他手中的活计，
“这榫头打得不错。
但你看这儿——”他指着木板边缘一处细微的毛刺，
“还得再磨。
咱们做东西，
不只要能用，
还要好看。
手艺人，
得对自己的活计有要求。”
李文认真点头，
又拿起刨子细细打磨。
坊西头的铁匠区更热闹。