江绮露垂下眼，用早就想好的说辞自然应对：
“让凌公子担心了。是找药材费了些功夫，那药长在陡峭处，不好采。”
她指了指药篓里几株带着泥土的草药。
凌豫顺着她的手指看去，沉默片刻，终是“嗯”了一声，低头咬了一口鸡肉。
鸡肉并不好吃，没什么滋味。
不过在这山野之中，有一口鸡肉已经算是难得了。
等他吃完一口，他缓缓抬眸，目光汇聚在火堆对面的阿柒。
此时江绮露在小口的吃着不知名的野果子，动作斯文。
吃完整个果子之后，便垂眸拨弄着面前的柴火。
凌豫的看着跳动的火焰，像是自言自语，又像是终于找到了一个可以倾诉的对象：
“阿柒姑娘，你很像凌某的一位……故人。”
正低头拨弄柴火的江绮露手指几不可察地一僵。
她本该含糊过去，或者置若罔闻，以免节外生枝，可一股莫名的力量却驱使她抬起头，鬼使神差地追问：
“为何这么说？”
凌豫似乎也没料到她会问，怔了一下，随即唇角牵起一抹带着苦涩的弧度。
火光在他轮廓分明的脸上摇曳，平日的冷硬似乎被这夜色和伤痛软化了几分。
他目光投向洞外无边的黑暗，声音低沉而缓慢：
“凌某自幼失怙，在边陲沙砾里摸爬滚打长大。后来……去了京城，是个与这里截然不同的繁华之地。”
他省略了所有能标识身份的信息，像是在讲述一个与他无关的故事：
“偶然的机会，见过她几次。起初，以为她是……立场相悖之人，甚至曾因误会险些伤了她。”
江绮露的心猛地一跳，攥着柴棍的指尖微微发白。
那是去年中秋，当时他们相处的并不愉快。
凌豫并未察觉她的细微反应，继续喃喃道：
“我第一次见到她，与我以往见到的京中贵女都不一样，”
“我知道她……非同寻常。而我，不过是泥泞里的凡夫，一介微末武官。”
凌豫的声音带着些许自嘲：“明明知道不合规矩。我们之间……隔着太多东西。”
“后来，我又回到了这边关之地，与她……更是云泥之别，山高水远。如今境况不明，也不知她在京城如何了。”
他想起了自己之前几次三番寻由头送她的那些小东西。
当时只觉得是出于一种莫名的关切，如今想来，或许早在那时，心思就已不纯。
江绮露的心猛地一跳，捏着树枝的手指微微收紧。
她依旧垂着头，篝火的光芒在她低垂的眼睫下投下一小片阴影，掩去了眸中瞬间翻涌的复杂情绪。
“她……大概永远不会知道吧。”
凌豫望着跳跃的火光，眼神有些迷离：
“我送她的那个护身符，怕是早被她丢到哪个角落去了。”
“还有那柄匕首……希望她永远用不上才好。”
凌豫继续低语，仿佛陷入了回忆：
“她那样的人，应该被人精心护着，远离一切纷争险恶……而不是像我这样，一身血腥，朝不保夕。”
他顿了顿，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
“她啊……身份尊贵，性子却清冷得很，明明离得不远，却总觉得隔着一层看不见的寒雾。”
“有时候觉得，能这样远远守着，知道她安好，或许……也就够了。”