科巴姆训练基地的早晨被一层淡淡的薄雾笼罩，空气中弥漫着刚刚修剪过的草皮清香。
距离那场令人窒息的北伦敦德比已经过去了三天。连胜的甜蜜像是最醇厚的美酒，让整个更衣室都飘飘然起来。
更衣室里充斥着震耳欲聋的嘻哈音乐，那是马杜埃凯带来的巨型蓝牙音箱发出的轰鸣。年轻的球员们正在大声谈笑，有人在模仿林渊撞飞赖斯的动作，引来一阵哄笑；有人在讨论今晚去哪家夜店庆祝“伦敦之王”的头衔。
直到那个身影推门而入。
音箱的低音还在震动，但不知为何，原本喧闹的空气像是被突然抽干了一样，出现了那一秒钟诡异的凝滞。
林渊穿着训练服，手里提着两袋冰袋，走了进来。
他在自己的柜子前坐下，开始熟练地往膝盖和脚踝上缠绕绷带。
就在这时，更衣室的大门再次被大力推开。
“嘿！兄弟们！你们看到我在INS上发的那个视频了吗？涨粉疯了！”
马杜埃凯戴着巨大的镶钻耳机，手里拿着最新的iPhone，嘴里嚼着口香糖，摇摇晃晃地走了进来。他并没有意识到气氛的微妙变化，依旧沉浸在自己的世界里。
墙上的时钟指向了9点35分。
穆里尼奥规定的集合时间是9点30分。
虽然只迟到了五分钟，但在连胜的背景下，似乎没有人觉得这是个大问题。
马杜埃凯把昂贵的路易威登背包随手扔在长凳上，正好压住了林渊刚刚放好的一卷绷带。
“噢，抱歉，林。”马杜埃凯笑着把包挪开，并没有太当回事，“昨晚稍微庆祝得晚了一点，你知道的，那个Party太疯狂了。对了，今晚要不要一起去？”
周围响起了几声压抑的低笑。
林渊停止了缠绷带的动作。
他慢慢抬起头，那双眼睛里没有任何笑意，就像是一口深不见底的枯井。
“关掉。”
声音不大，但穿透力极强。
马杜埃凯愣了一下，摘下耳机：“什么？”
“音乐。”林渊指了指那个还在震动的音箱，“关掉。”
马杜埃凯脸上的笑容僵住了。他看了看周围的队友，觉得面子上有些挂不住。作为一个身价不菲的新星，他在队里也算是混得风生水起。
“别这样，队长。”马杜埃凯摊了摊手，语气中带着一丝不满，“大家都在放松，而且我们就迟到了几分钟而已……”
“砰！”
一声巨响。
林渊手中的冰袋被他重重地砸在了铁皮柜门上。冰块碎裂的声音在封闭的空间里显得格外刺耳。
嘻哈音乐戛然而止，负责放歌的恩佐手忙脚乱地切断了电源。
整个更衣室瞬间死寂，只剩下林渊粗重的呼吸声，和他慢慢站起来时，脚下鞋钉踩在瓷砖上发出的“咔咔”声。
林渊走到马杜埃凯面前。
一米九一的身高，加上那种常年在绞肉机般的中场厮杀出的煞气，让他在气势上完全碾压了面前这个嘻哈风格的边锋。
马杜埃凯下意识地后退了半步，背部贴在了冰冷的储物柜上。他看到了林渊脖子上那条还没完全消退的血痕——那是对阵阿森纳时留下的勋章。
“放松？”林渊低头看着他，声音沙哑如同砂纸打磨着骨头，“我们赢了什么？英超冠军？还是欧冠冠军？”
马杜埃凯喉结滚动了一下，试图辩解：“我们赢了阿森纳，而且已经是五连胜……”
“连胜是个屁。”林渊突然伸手，一把抓住了马杜埃凯那件花哨外套的领口。巨大的力量让后者瞬间脚尖离地，被迫与他对视。
“如果你觉得赢几场球就可以像个娘们一样在训练场迟到，觉得自己是个大球星了，”林渊凑近他的脸，眼神凶狠得像是要吃人，“那就滚回预备队去。切尔西不养废物，也不养只会开派对的少爷。”
“我……”马杜埃凯想要挣扎，却发现林渊的手像是一把铁钳，根本无法撼动分毫。