写的是少年将军卫国戍边，与青梅竹马的恋人离别，最终马革裹尸，恋人空守孤坟的故事。
这戏本当年也曾小有名气，但自他身陷囹圄后，便再无人问津，他自己也刻意遗忘，没想到竟还留在这戏楼的簿子上......
“兄长......”他声音干涩，不自觉地恳求，“这戏......冷僻生涩，怕是......不好听，不如换一出吧？”
那堂倌也面露难色，欲言又止：“这位爷......您眼光是独到，不过这出戏......唉，实不相瞒，写这戏的才子......如今......身份有些不光彩，晦气得很！”
“小的劝您还是选别的吧，免得污了您的耳朵......不如换一出《牡丹亭》或是《长生殿》？”
君天碧抬起眼，冷冷扫向那多嘴的堂倌：“怎么个不光彩法？是杀人放火了，还是通敌叛国了？”
堂倌被她问得一噎，支支吾吾道：“那倒没有......就是......就是进了那......城主府的丹朱阁......”
他声音越说越低，带着明显的鄙夷。
那种熟悉的轻视，被践踏的屈辱感到底已经无法再刺痛湛知弦，但他不想，也不敢和君天碧一起听自己写的戏。
那感觉，像是要将自己最后一点残存的尊严，也赤裸裸地摊开在这个掌控他生死的人面前。
可他刚想开口劝阻，堂倌那“身份不光彩”的评语又刺得他哑口无言。
君天碧眸光微沉，冷凝不已，“我花钱听戏，是听戏文，还是听你说道写戏的人？”
堂倌被她眼神一扫，立马噤声：“小的多嘴！小的该死！”
君天碧不再看他，从袖中摸出一片金叶子，随手丢在桌上，发出清脆的声响。
“滚出去，没叫别进来。”
堂倌看着那片金光闪闪的叶子，眼睛都直了，哪里还敢多言半句？
连忙抓起金叶子，点头哈腰：“是是是！爷您稍候！小的这就去安排！保准给您唱得妥妥帖帖！”
说完，几乎是连滚爬爬地退出了雅间。
一出雅间，那堂倌脸上的谄媚立刻消失。
他擦了把冷汗，对着候在外面的伙计低声吩咐：“快去！跟班主说，贵客点了《青玉案·山河誓》！”
“还有，赶紧的，把这出戏从戏簿子上给我划掉！以后都不准再唱了！晦气！”
雅间内，丝竹声隐隐从楼下传来，衬得这方小天地更加静谧。
君天碧松开一直牵着湛知弦的手，自顾自地倒了一杯茶，面具未摘，也看不出神情。
湛知弦手心里还残留着她冰凉的触感，心里却像是打翻了五味瓶，复杂难言。
君天碧没有顺着堂倌的话羞辱他，甚至......隐隐有维护之意？
还用金叶子堵了堂倌的嘴......
这比预想的任何一种反应，都更让他无所适从。
看着她悠闲品茶的侧影，他第一次觉得，这张滑稽的鬼脸面具下，藏着的或许是他永远也无法真正看透的灵魂。
冰冷，又藏着令人心悸的温柔。
而戏，很快就要开场了。
唱的是属于另一个他的，少年意气。