在地图室的角落里，一名通信兵正忙碌地操作着一台改良过的沙普利电报机。他小心翼翼地输入着加密信息，这些信息看似是一份普通的葡萄酒采购清单，但实际上，每个品种都代表着一个德军师团的驻地。
- 波尔多代表柯尼斯堡
- 勃艮第代表但泽
- 香槟代表柏林卫戍区
这份看似简单的清单，实际上是一份极其重要的情报，它将帮助俄国军队更好地了解德军的布防情况，从而制定出更有效的作战计划。
7月3日，巴黎歌剧院内，一场精彩绝伦的《天鹅湖》正在上演。观众们沉浸在美妙的音乐和优雅的舞蹈中，如痴如醉。
然而，在演出中途的休息时间里，吸烟室里却发生了一场不为人知的偶遇。法国外交官菲利普·贝特洛和俄国武官伊格纳季耶夫在这里不期而遇。
贝特洛面带微笑，主动向伊格纳季耶夫打招呼，并递上一支土耳其香烟。这可不是普通的香烟，而是一支掺了鸦片的特制香烟。
“听说贵国的芭蕾舞团要去布鲁塞尔巡演？”贝特洛看似随意地问道。
伊格纳季耶夫接过香烟，吸了一口，然后缓缓吐出烟雾，回答道：“是的，我们的芭蕾舞团确实有这个计划。”
贝特洛微微一笑，继续说道：“可惜啊，德国观众似乎更偏爱瓦格纳的作品。”
两人闲聊着，话题逐渐转到了法国在阿尔及利亚储备的80万支步枪上。贝特洛看似不经意地提到了这些步枪的转运路线，并暗示这条路线可能会被泄露。
伊格纳季耶夫听后，心中一动。他突然用法语背诵起雨果的诗句：“武装起来，公民们！”
这句诗出自雨果的《惩罚集》，表面上看只是一句普通的诗句，但实际上却是确认俄国已开始秘密局部动员的暗语。
贝特洛心中一紧，他意识到伊格纳季耶夫已经明白了他的暗示。两人对视一眼，彼此心照不宣。
7月5日深夜，在凡尔赛宫镜厅那柔和的烛光映照下，普恩加莱正全神贯注地校对给沙皇的回信。他使用的墨水并非普通之物，而是法国海军特制的隐显墨水。这种墨水在常温下毫无异样，但一旦遇到热源，就会呈现出令人瞩目的血红色。
普恩加莱仔细地斟酌着每一个字，确保这封信能够准确传达他的意图。信中的文字看似只是一些外交辞令，但其中却暗藏玄机。
“贵国对塞尔维亚的关怀令人动容，正如 1792 年我军在瓦尔米的坚守。”这里的“1792 年”实际上是指法俄两国曾经的联合军事行动，而“瓦尔米”则暗示着法国在西线的攻势。
“请放心，任何对圣彼得堡的威胁都将视为对巴黎的宣战。”这句话中的“宣战”二字，普恩加莱特意用上了拿破仑加冕时的特殊花体。这是两国之间约定的绝对军事承诺信号，意味着一旦圣彼得堡受到威胁，法国将毫不犹豫地采取行动。
在信使即将出发之际，普恩加莱突然做出了一个令人意想不到的举动。他从口袋里掏出一枚凡尔登铸炮厂的铜徽章，迅速塞进了信封里，并对信使说：“告诉沙皇，这是法国钢铁的承诺。”
这枚铜徽章虽然看似普通，但其背面却刻着一行肉眼几乎难以辨认的小字：“我们已备好 30 个师的装备。”这行小字无疑是对沙皇的一种暗示，表明法国已经做好了充分的军事准备，随时可以应对可能发生的战争。