然而，这还不是全部的秘密。更隐秘的是这张报告所用的纸张本身，它并非普通的纸张，而是经过特殊处理的亚麻纤维。这种亚麻纤维被浸过硝酸银溶液，当它遇到热量时，会显现出总参谋部的兵力分布图。
就在同一天的正午时分，在华沙总督府的施坦威钢琴前，德国的“调律师”霍恩施泰因正专注地校准着中央C键。他手中的音叉轻轻敲击着琴弦，发出清脆的声音。
然而，就在隔壁房间里，一名俄国军官却突然按住了电报机。原来，这看似平常的钢琴调律，实际上是一场精心策划的情报行动。
当霍恩施泰因的音叉敲击琴弦时，所产生的声波震动触发了藏在墙里的共振录音装置。这个装置巧妙地记录下了隔壁房间里的波兰语对话，并将其转化为电流信号。
降B调不准。霍恩施泰因对助手说，这是给柏林军情局的暗语，意为俄军第6师已开赴边境。 他不知道钢琴共鸣箱里藏着俄国人的反制措施——一组缠绕铜线的磁石，会扭曲所有声纹记录。
7月25日傍晚，夕阳如血，余晖洒在爱沙尼亚塔林港的海关大楼上，给这座建筑蒙上了一层诡异的色彩。爱沙尼亚商人雅各布森站在海关办公室里，满脸怒容，他的声音在房间里回荡，仿佛要冲破屋顶。
“这是挪威鲱鱼！”雅各布森咆哮着，“你们凭什么开箱检验？”他的手指着桌上的木箱，木箱上的标签清晰地写着“挪威鲱鱼”。
海关关长伊万诺夫面无表情地看着雅各布森，他的手里拿着一把锋利的刀子。他慢慢地走到木箱前，用刀尖挑开了木箱的盖子。
木箱的上层，是一层散发着浓浓腥味的腌鱼。伊万诺夫的刀尖轻易地刺穿了腌鱼，露出了
当刀尖刺穿第二层油纸时，伊万诺夫的瞳孔骤然收缩。他看到了一些不应该出现在这里的东西——瑞典博福斯钢厂的炮管钢印、德国克虏伯的润滑油标记、英国维克斯的液压装置图纸。
“这是什么？”伊万诺夫的声音低沉而威严。
雅各布森的脸色瞬间变得惨白，他的嘴唇颤抖着，却说不出一句话来。
伊万诺夫没有再给雅各布森解释的机会，他吼道：“继续查！”同时，他用鞋跟轻叩了地板三下。
在地下室里，一名电报员立即启动了直通圣彼得堡的专线。他迅速地敲打着键盘，加密电文在电波中飞速传递：
“渔获含重金属超标，建议全面禁运。——塔林检疫站”
这看似简单的电文，实际上是一道拦截所有德国军火船的作战指令。
7月26日午夜，沙皇站在冬宫的密室里，手中紧握着最后一份密电。他凝视着密电上法国大使帕莱奥洛格的笔迹，仿佛这些文字承载着整个国家的命运。
火焰在他的眼前熊熊燃烧，迅速吞没了密电上的字迹。然而，在火焰完全吞噬之前，沙皇以惊人的记忆力记住了其中的关键段落：“贵国第 19 骑兵师的动向已被巴黎的报刊泄露，建议改为夜间行军。”
这段文字如同一道闪电，划破了沙皇心中的迷雾。他深知这个消息的重要性，第 19 骑兵师的行动若被敌人知晓，后果不堪设想。
接着，沙皇的目光落在了密电的另一处：“另：我方‘葡萄酒’库存可支撑至霜降。”他立刻明白了“葡萄酒”所指代的含义——那是 75 速射炮的弹药。而“霜降”，则是法国总动员的代号。
当密电化为灰烬，缓缓飘落时，尼古拉二世的心中涌起一股强烈的冲动。他突然举起手中的权杖，用其尖端在地毯上划出了一道深深的痕迹。
那是一条从华沙直指柏林的箭头，仿佛预示着一场即将爆发的战争。