8 月 2 日凌晨 1 点 03 分，万籁俱寂，皇帝的书房里却灯火通明。威廉二世端坐在书桌前，面前摆放着一份宣战书。他手持一支特制的羽毛笔，笔尖蘸满了龙血朱砂墨水。这种墨水是由铁粉和硫化汞混合而成，具有独特的化学性质，遇光后会逐渐变黑，仿佛在诉说着“光明终将吞噬谎言”的真理。
威廉二世神情凝重，他的目光落在宣战书上，上面的文字清晰可见：“朕，威廉二世，德意志皇帝暨普鲁士国王……鉴于俄国背信动员，现宣布帝国进入战争状态。”他的手微微颤抖着，笔尖在羊皮纸上划过，发出轻微的沙沙声。
然而，就在他签署最后一个字时，意外发生了。笔尖突然划破了羊皮纸，留下了一道明显的痕迹。威廉二世眉头微皱，但他并没有停下手中的动作，而是继续完成了签名。
站在一旁的侍从武官注意到了这一细节，他的心中不禁涌起一丝不安。但他不敢多言，只是默默地注视着皇帝的一举一动。
威廉二世签完名后，将宣战书放在一旁，然后拿起了印章。他特意用左手拿起印章，因为他的右手是一只机械义肢。当他将印章盖在火漆上时，机械义肢的齿轮发出一阵轻微的响声，比平时压出的鹰徽要深三倍。
完成这一切后，威廉二世摘下了单片眼镜，对侍从武官说道：“送去电报局。”他的声音低沉而坚定。
侍从武官恭敬地接过宣战书，转身离去。他知道，这份宣战书将通过电报迅速传遍整个帝国，甚至可能引发一场全球性的战争。
在侍从武官离开后，书房里又恢复了宁静。威廉二世独自坐在书桌前，凝视着那道划破羊皮纸的痕迹，仿佛在思考着这场战争的后果。
东普鲁士，施塔卢珀嫩边境站，8月3日拂晓，黎明前的黑暗笼罩着大地，万籁俱寂。
德军第1骑兵师的侦察兵汉斯·克劳斯像往常一样，趴在松树上，用望远镜观察着前方的动静。突然，他的眼睛被望远镜里映出的惊人画面吸引住了。
只见俄军先锋队的哥萨克骑兵正纵马驰骋，所到之处，德国农庄被熊熊烈火吞噬。然而，这些火焰却呈现出一种诡异的青绿色，与普通的火焰截然不同。克劳斯立刻意识到，这是俄国化学部队特制的磷基燃烧剂，这种燃烧剂不仅燃烧速度极快，而且会释放出剧毒的烟雾，对人体造成严重伤害。
更令克劳斯震惊的是，哥萨克骑兵们在焚烧完每一座谷仓后，都会用教堂管风琴的铅管在地上拼出箭头，箭头所指的方向，正是柏林。
“他们不是在打仗。”克劳斯的手颤抖着，在笔记本上记录下这一幕，“他们是在谱曲！”
这些箭头仿佛是乐谱上的音符，而燃烧的农庄则是激昂的旋律，哥萨克骑兵们正以一种独特的方式向柏林进军。
一周后，克劳斯的报告被送到了德皇的案头。报告的边缘，批注着威廉二世狂草的字迹：“让俄国蛮子见识下德意志的赋格！”