在这一刻，他们的目光交汇，彼此都能从对方的眼中看到一丝忧虑和不安。然而，他们选择了沉默，用一种无声的方式来面对即将到来的一切。
凡尔登观象台，高耸入云，仿佛是连接天地的一座桥梁。在这个宁静的夜晚，天文学家阿尔芒·德利尔教授正全神贯注地调整着望远镜的焦距。
这本该是一个观测火星冲日的绝佳时刻，但德利尔教授的镜筒却意外地对准了德国边境。他瞪大了眼睛，凝视着那片遥远的土地，心中涌起一股莫名的不安。
突然，他的目光被铁路调度场里密密麻麻的军列所吸引。那些军列整齐地排列着，宛如一条钢铁巨龙，透露出一种令人窒息的压迫感。德利尔教授的手不由自主地颤抖起来，他数着军列的数量，却发现自己的手已经无法稳定地握住记录纸，接连写坏了三张。
就在这时，助手突然指着天空，失声喊道：“教授，看！”德利尔教授猛地抬起头，只见成千上万只信鸽如同一股白色的洪流，正飞越国界。这些信鸽显然是法国第2集团军全部通讯连队同时释放的战备信鸽，它们的出现让德利尔教授的心跳瞬间加速。
德利尔教授像被抽走了全身的力气一般，瘫坐在椅子上。他的脑海中不断回响着昨天收到的军方密函：“若观测到异常，立即焚烧所有记录。”现在，他终于明白，那些所谓的“异常”指的是什么了——那是炮弹爆炸的火光，是战争的前奏。
布鲁塞尔德国大使馆内，气氛紧张而凝重。德国大使冯·贝洛面无表情地将最后通牒猛地拍在比利时外交大臣达维尼翁的面前，那通牒如同沉甸甸的巨石一般，压得人喘不过气来。
随着这一拍，桌上的钢笔像是受到了惊吓，从文件盒上猛地弹起，然后直直地坠落。
“贵国必须允许我军过境，否则……”贝洛的声音冰冷而决绝，没有丝毫商量的余地。
然而，达维尼翁却并未被这通牒所吓倒，他缓缓地弯下腰，拾起那支法国制造的“沃特曼”钢笔，嘴角泛起一丝嘲讽的笑容。
“否则什么？”达维尼翁直视着贝洛的眼睛，毫不退缩地问道，“像 1899 年那样，再发一次‘深感遗憾’的照会？”
贝洛的脸色微微一变，他突然意识到，眼前的达维尼翁并非一个可以轻易被恫吓的对手。
就在这时，贝洛的目光不经意间飘向了窗外，他惊讶地发现，窗外竟然飘起了细雨，那细密的雨丝如银线般交织在一起，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。
这雨，和四天前他在柏林看到的那场雨一模一样。
贝洛的心中涌起一股异样的感觉，他想起了临行前雅戈的那声叹息：“我们都在扮演历史分配的角色。”
是啊，无论他们愿不愿意，历史的车轮都在无情地向前滚动，而他们，不过是被卷入其中的渺小尘埃罢了。
当天 18 时，德国对法国的宣战书，由一名眼睛红肿的少尉送达巴黎。这名少尉战前曾在索邦大学攻读法国文学，然而，战争的爆发却让他不得不放下书本，投身于残酷的战场。
在阿尔萨斯边境，一片宁静被打破。法军哨兵皮埃尔站在哨岗上，警惕地注视着周围的动静。突然间，他的目光被远处的一群人吸引住了——那是一支德军巡逻队。
皮埃尔的心跳加速，他的手不自觉地握住了手中的步枪，本能地将枪口对准了那些德国人。然而，就在他准备扣动扳机的瞬间，他注意到对方队伍中的一名年轻列兵做出了一个奇怪的举动。
那名列兵并没有像其他人一样举起武器，相反，他缓缓地举起了双手，然后从怀里掏出了一张照片。皮埃尔定睛一看，发现那竟然是一张巴黎埃菲尔铁塔的明信片。
我姐姐住在蒙马特……列兵用蹩脚的法语喊道，声音中透露出一丝急切和哀求，请告诉她……
然而，他的话还没说完，一阵震耳欲聋的MG08机枪咆哮声骤然响起，淹没了他的后半句话。皮埃尔的手指下意识地扣动了扳机，枪声在寂静的边境线上回荡。
当硝烟散去，皮埃尔才如梦初醒般意识到，自己刚刚击毙的，竟然是一个带着旅游指南的预备役学生。那名年轻的列兵，或许只是想通过这张明信片向他的姐姐传达一些信息，却在瞬间被无情的战火夺去了生命。
当晚，法军的战报中简单地记录道：于阿尔萨斯击退德军侦察分队。然而，当这份战报送到霞飞元帅手中时，他用红笔重重地划掉了侦察分队这几个字，改为了先头部队。