法国，马恩河前线，清晨5:17，晨雾像被鲜血浸透的纱布，缠绕着这片被炮火耕耘过无数遍的土地。约翰·弗伦奇爵士的靴子陷进泥泞里，发出令人不快的吮吸声。他站在一处被152榴弹炮削平的山丘上，望远镜的铜质外壳已经被手汗浸得发亮。
两天前，这里发生过一场被后世称为马恩河奇迹的反攻。英法联军的炮火撕开了德军克卢克集团军的侧翼，迫使那些骄傲的普鲁士人第一次后撤了整整四十英里。巴黎的报纸用头版刊登了胜利的消息，街头巷尾的酒馆里，人们举杯高呼法兰西万岁！英格兰万岁！
但此刻，弗伦奇只闻到死亡的气息。
伤亡统计。他开口时，声音沙哑得不像自己的。
参谋长默里少将面色凝重地递过来一份电报，仿佛它承载着整个世界的重量。弗伦奇接过电报，一眼就看到了纸张边缘那可疑的褐色污渍，心中不禁一紧——这到底是咖啡，还是血迹呢？
他的目光缓缓扫过那些冰冷的数字，每一个数字都像是一把无情的剑，刺痛着他的心。
“英军阵亡：3,217人。”这个数字让弗伦奇的喉咙有些发干，他仿佛能看到那些英勇的士兵在战场上倒下，他们的鲜血染红了土地。
“失踪或被俘：5,890人。”这个数字更是让弗伦奇的心如坠冰窖，这些士兵的命运如今如何？他们是否还活着？是否正在遭受敌人的折磨？
“法军伤亡：总计约25,000人。”这个数字让弗伦奇的眉头紧紧皱起，他知道这意味着更多的家庭失去了亲人，更多的生命在这场战争中消逝。
他的食指无意识地抽搐了一下，这些数字背后所代表的景象在他脑海中不断闪现。勒卡托十字路口，那些被榴霰弹撕碎的年轻躯体，他们的生命在瞬间被剥夺，只留下一片惨不忍睹的景象。运河里，漂浮着苏格兰高地团的军帽，那是战士们最后的尊严，如今却只能随波逐流。战地医院里，截肢锯下堆积如山的断腿，那是战争带来的残酷印记，让人不忍直视。
第19旅的琼斯中校...确认阵亡。默里补充道，声音刻意保持着平稳，他的勤务兵说，中校最后带着二十名士兵冲向德军机枪阵地，为撤退争取了十七分钟。
弗伦奇想起琼斯——那个总爱在参谋会议上和他顶嘴的威尔士人，有一双明亮的蓝眼睛和一副破锣嗓子。现在那双眼睛永远闭上了，而破锣嗓子再也不会在凌晨三点吵醒整个营地。
元帅？默里轻声提醒，霞飞将军邀请您参加今晚的庆功宴。七点，在巴黎的莫里斯酒店。
弗伦奇突然笑了，笑声像是从生锈的铁管里挤出来的：庆功？我们丢了勒卡托，损失了三分之一的远征军，现在要庆祝什么？庆祝德国人暂时没把我们全杀光？
他转身走向指挥部的帐篷，靴子踩过一滩尚未干涸的血迹。血水溅在他的马裤上，像一串丑陋的勋章。
英军总司令部，巴黎莫里斯酒店，水晶吊灯折射出的光芒刺痛了弗伦奇的眼睛。宴会厅里弥漫着香槟、雪茄和高级香水混合的奢靡气息，与他今早在战壕里闻到的腐肉味形成鲜明对比。
敬我们英勇的英国盟友！霞飞元帅举杯高呼，秃顶在灯光下泛着油光。这位法军总司令的制服上别满了勋章，仿佛一只炫耀羽毛的孔雀。没有你们的牺牲，巴黎早已陷落！
弗伦奇机械地举起酒杯。香槟的气泡在杯中上升、破裂，就像那些在马恩河畔炸开的炮弹。他的目光扫过大厅——基钦纳不在，劳合·乔治也不在。那些真正了解战争代价的人，都明智地避开了这场闹剧。
“您的士兵在蒙斯的表现令人惊叹。”一位法国将军满脸笑容地凑过来，手中端着一杯红酒，随着他的靠近，一股浓郁的红酒气息扑面而来，直喷在弗伦奇的脸上。
弗伦奇微微皱了一下眉头，但并没有表现出明显的不悦。他礼貌性地笑了笑，回应道：“谢谢，这是我们应该做的。”
法国将军似乎并没有察觉到弗伦奇的情绪变化，继续兴致勃勃地说道：“德国人说你们每个英国兵都能一分钟射击十五发子弹！这可真是了不起啊！”
弗伦奇嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，他淡淡地回答道：“不，是三十发。我们的训练标准是‘疯狂一分钟’，每个士兵都要在一分钟内尽可能多地射击。”
说完，弗伦奇端起自己的酒杯，轻轻抿了一口红酒，然后放下杯子，站起身来。他礼貌地向法国将军和其他在场的人点了点头，说道：“抱歉，我有些头痛，想先回去休息一下。”
众人纷纷表示理解，弗伦奇便转身离开了宴会厅。
走廊里，灯光有些昏暗，弗伦奇独自一人走着。突然，他听到一阵嬉笑声，循声望去，只见一个喝醉的法国参谋正搂着一名女招待在角落里调情。
那名法国参谋显然没有注意到弗伦奇的到来，当他看到弗伦奇时，脸色瞬间变得煞白，慌忙松开女招待，立正敬礼。然而，由于他喝得太多，身体有些不受控制，结果一个踉跄，竟然直接吐在了自己那双锃亮的皮靴上。
卧室的门锁发出令人安心的咔嗒声。弗伦奇从行军箱的暗格里取出那把韦伯利MK VI型左轮手枪。枪身的烤蓝工艺让它在烛光下泛着幽暗的光泽，像一条蓄势待发的毒蛇。
三天前，在勒卡托的指挥部里，那把枪的冰冷枪管紧紧地贴着他的太阳穴，仿佛是死神的亲吻。他能够清晰地回忆起金属的冰凉触感，那是一种让人毛骨悚然的寒意，仿佛能穿透灵魂。
扳机弹簧的阻力也在他的记忆中异常鲜明，就像一只无形的手，紧紧地抓住他的手指，阻止他扣动扳机。而当基钦纳突然夺枪时，他的手背上传来一阵刺痛，那是基钦纳的指甲在他手背上留下的半月形伤痕，至今仍未愈合。
“懦夫。”弗伦奇对着穿衣镜里的自己低语道。他凝视着镜中的老人，那是一个眼袋浮肿、胡子花白的形象，制服领口还沾着早餐的蛋黄渍，显得十分邋遢。这个老头与他心目中的维多利亚十字勋章获得者、大英帝国远征军总司令的形象相去甚远。
窗外，探照灯的光柱划过巴黎夜空。远处隐约传来伤兵的呻吟，像一首永无止境的安魂曲。弗伦奇把手枪塞到枕头下，和衣躺下。
他梦见勒卡托的十字路口。梦里没有炮火，只有无数穿着卡其色军装的年轻士兵，整整齐齐地站在雨中等待命令。当他走近时，才发现所有人的胸口都有个黑洞洞的弹孔。
伦敦，陆军部办公室，基钦纳勋爵的办公室像被飓风袭击过。地图、电报和照片铺满了每一寸可用的平面，连波斯地毯上都堆着标注过的作战方案。陆军大臣的指尖夹着一支燃到滤嘴的雪茄，烟灰缸里已经塞了七个烟头。
约翰，你必须回来一趟。基钦纳对着电话筒说道，沙哑的声音穿过英吉利海峡的海底电缆，内阁需要你的当面报告。
电话那头传来弗伦奇的抗议：现在撤退？霞飞正准备在香槟地区发动新一轮攻势！
这不是请求，是命令。基钦纳用红铅笔在地图上画了个圈，正好框住伊普尔突出部，另外...他罕见地犹豫了，带上你的手枪。
电话线传来细微的电流声。长达十秒的沉默后，弗伦奇的声音变得异常平静：谁告诉你的？
默里是个忠诚的参谋长，但他首先是帝国的军官。基钦纳掐灭雪茄，听着，约翰，这场战争可能需要三年，甚至五年。我们不能在第一个秋天就失去最好的战场指挥官。
电话那头突然传来一阵清脆的玻璃杯碰撞声，这让基钦纳不禁皱起了眉头，心里暗暗咒骂道：“这个弗伦奇，肯定又在喝他那该死的威士忌！”
然而，他并没有因此而中断对话，而是继续说道：“明天有一艘驱逐舰会在加莱等你。我已经安排好了一切，你只需要按时到达那里就行。”
就在基钦纳说完这句话的时候，电话里突然传来一声沉闷的响声，仿佛有什么重物狠狠地砸在了橡木桌上。紧接着，便是玻璃破碎的声音，清脆而刺耳。