这张统计表上的每一个数字都显得那么沉重，那么令人揪心：
- 英联邦军日均伤亡人数竟然高达 2800 人！
- 德军俘虏的口供更是让人绝望——他们的预备队已经全部耗尽！
- 而最致命的武器，竟然是那看似不起眼的手榴弹，它所造成的伤亡竟然占到了总伤亡人数的 42%！
- 更糟糕的是，截肢手术的成功率仅有可怜的 31%，这意味着许多士兵将不得不承受失去肢体的痛苦。
- 最后，吗啡的存量也所剩无几，甚至不足 3 天的用量，这对于那些正在遭受剧痛折磨的伤员来说，无疑是雪上加霜。
迈尔斯端起那杯早已冷却的咖啡，杯底沉淀着一些不明物体，看上去既像是咖啡渣，又像是苍蝇的尸体，形成了一团黑乎乎的颗粒。他犹豫了一下，还是轻轻抿了一口，那苦涩的味道瞬间在口腔中弥漫开来。
就在这时，帐篷的帘子突然被猛地掀开，一阵风呼啸着灌了进来。
“大夫，美国伤员！”护士的声音因为过度的急促而变得异常尖锐，仿佛能刺破人的耳膜，“他们说……这只是第一批！”
迈尔斯放下杯子，皱眉看着被抬进来的担架。上面的年轻人穿着干净得刺眼的新制服，崭新的M1917步枪还挂在肩上，胸口别着闪亮的第1师徽章。年轻人的大腿被机枪子弹开了两个整齐的孔洞，鲜血浸透了崭新的卡其布裤子。
放在3号台。迈尔斯戴上橡胶手套，手套上的破洞露出他苍白的指尖。这双手曾经在伦敦最好的医院进行过最精密的手术，现在却像屠夫的手一样粗糙开裂。
经过的加拿大伤员突然挣扎着从担架上伸出手，抓住了美国兵的衣袖。你们...终于来了。加拿大人的声音像是从破损的风箱里挤出来的，他的肺部被毒气侵蚀，该死的...你们迟到了三年...
美国兵惊恐地看着这个比他父亲年纪还大的老兵，后者缺失了三根手指和一只眼睛，军服领口露出可怕的烧伤疤痕。伤员的担架上沾满了各种体液和血迹，散发出腐烂和消毒水混合的刺鼻气味。
迈尔斯给美国人注射吗啡时，年轻人突然抓住他的手腕：医生，我们会赢吗？
手术帐篷外，又一批担架正在雨中等待。迈尔斯看着那些残缺的肢体和年轻的面孔，想起统计表上冰冷的数字。他轻轻抽出手腕：孩子，在这场战争中，没有人能赢。我们只是看谁输得慢一点。
迈尔斯转身走向手术台时，余光瞥见角落里一个熟悉的身影——一个金发少年靠在帐篷支柱上，向他微笑。迈尔斯的心脏停跳了一拍。那是汤姆，他的儿子，1916年死在索姆河战役中的汤姆。
大夫？您还好吗？护士担忧的声音将他拉回现实。角落里的幻影消失了，只剩下染血的帆布和呻吟的伤员。
继续工作。迈尔斯摇摇头，拿起手术刀。他已经三天没睡了，幻觉开始侵蚀他的理智。但这不重要，没有什么比眼前的伤员更重要。
手术持续到深夜。迈尔斯机械地切开、缝合、截肢，他的白大褂变成了暗红色，靴子里积了一层血水。凌晨三点，当他为一名腹部中弹的苏格兰士兵做最后缝合时，帐篷外突然传来喧哗声。
让开！紧急伤员！
四名担架员冲进手术帐篷，抬着一个不断抽搐的身体。迈尔斯只看了一眼就知道没救了——弹片几乎削去了那人的半个脑袋，灰白色的脑组织暴露在空气中。但当他看清那张残缺不全的脸时，手术刀从他手中滑落。
那是詹姆斯·克雷顿下士，他妹妹唯一的儿子。男孩的右手里还紧握着那本烧焦的日记本。
准备肾上腺素。迈尔斯的声音异常平静，仿佛从很远的地方传来。
大夫，他已经...
我说准备肾上腺素！迈尔斯咆哮道，声音震得帐篷都在颤抖。护士们惊恐地看着他，没人敢违抗。
当针头刺入男孩的心脏时，迈尔斯恍惚看到角落里的汤姆又出现了，这次他穿着下葬时的军礼服，胸口别着维多利亚十字勋章。男孩的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但迈尔斯听不见。
克雷顿下士的身体剧烈抽搐了几下，然后永远静止了。迈尔斯缓缓摘下眼镜，用沾满鲜血的手掌捂住脸。他的肩膀颤抖着，但没有眼泪流下——他已经没有眼泪可流了。
记录死亡时间，他对护士说，声音恢复了职业性的平静，死因：头部弹片伤。年龄：19岁。所属部队：加拿大第28营。
迈尔斯走出手术帐篷，跌跌撞撞地来到医院后方的小教堂废墟。这里曾经是村庄的教堂，现在只剩下半堵墙和一个破碎的十字架。他跪在瓦砾中，终于让压抑已久的呜咽冲出喉咙。
为什么？他对着破碎的十字架质问，为什么是这些孩子？他们甚至还没开始生活！
没有回答，只有远处炮火的闷响和伤员的呻吟。迈尔斯从口袋里掏出一张泛黄的照片——汤姆毕业那天拍的，穿着崭新的军装，笑容灿烂得刺眼。照片背面是汤姆最后那封信的片段：爸爸，别担心，圣诞节前我们就能回家了...
迈尔斯不知道自己在那里跪了多久。当黎明的第一缕阳光照在十字架上时，他摇摇晃晃地站起来，拍去膝盖上的泥土。医院还需要他，还有更多的生命等着他去拯救——或者仅仅是延迟死亡。
他走回手术帐篷的路上，看见那个美国伤员正坐在门外的长凳上抽烟。年轻人的脸因疼痛而扭曲，但眼睛里还闪烁着希望的光芒——那种老兵的眼中早已熄灭的光芒。
大夫，年轻人叫住他，谢谢您救了我的命。
迈尔斯停下脚步，看着这个天真的新兵。他想说不用谢，想说这是我的职责，甚至想说你可能会后悔活下来。但最终，他只是点了点头，转身掀开帐篷的门帘。
里面，三十多个伤员正等着他，他们的眼睛在昏暗的煤油灯下像一个个黑洞。迈尔斯深吸一口气，戴上那副沾满血迹的眼镜，走向最近的手术台。
下一个。他说。