“救命......”那名士兵向皮埃特罗伸出手，眼中充满对死亡的恐惧。
皮埃特罗无能为力，他自己的伤口也在汩汩流血。坑外，屠杀仍在继续。MG08/15机枪不知疲倦地嘶吼着，偶尔夹杂着奥军狙击手精准射击的单发声。
夜幕降临时，枪声渐渐稀疏。皮埃特罗挣扎着爬出弹坑，眼前的景象让他胃部痉挛：整片山坡被尸体覆盖，几乎看不到地面。一些伤员的呻吟声在夜风中飘荡，如同来自地狱的回响。
他踉跄着向下走去，寻找幸存者。在一处灌木丛后，他发现了乔瓦尼。男孩的腿被炸断了，脸色苍白如纸。
“中士......我想回家......”乔瓦尼喃喃道，手中紧紧攥着一枚圣母像章。
皮埃特罗蹲下身，将男孩的头放在自己膝上：“你会回家的，我保证。”
但就在他说完这句话时，乔瓦尼的眼睛失去了焦点，手中的像章滑落到血泊中。
最终，皮埃特罗带着肩伤，搀扶着另一名伤员，艰难地回到了意军战线。督战队冷漠地看着他们，没有任何表示。
这一天的伤亡统计令人窒息：意军2.3万人伤亡，而奥军损失不到3000人。
在乌迪内指挥部里，气氛异常凝重，卡多纳将军端坐在办公桌前，面无表情地凝视着手中的战报。他那冷峻的面庞仿佛被一层寒霜覆盖，让人难以窥视到他内心的真实想法。
站在一旁的副官，紧张地注视着将军的一举一动，犹豫片刻后，终于鼓起勇气轻声问道：“将军，根据目前的战况，我们是否需要对下一步的战略进行调整呢？”
卡多纳将军缓缓抬起头，目光如炬地扫了副官一眼，然后一言不发地站起身来，径直走向挂在墙上的地图。他站在地图前，沉默了片刻，似乎在思考着什么。
突然，他伸手拿起一支红色的铅笔，毫不犹豫地在地图上的戈里齐亚突出部处又重重地划了一道箭头，箭头所指的方向正是敌军的防线。
“继续进攻。”卡多纳将军的声音低沉而坚定，仿佛没有任何商量的余地，“无论遇到多少困难，我们都必须坚持下去。只要我们不断地发起攻击，总有一个点会被我们突破。”
窗外，一列运送伤员的列车缓缓驶过，刺耳的汽笛声划破了指挥部的寂静，仿佛是为那些在战场上失去生命的士兵们奏响的安魂曲。
与此同时，在不远处的阵地上，随军记者埃米利奥·法奇尼正颤抖着双手放下望远镜。他的脸色苍白如纸，额头上冷汗涔涔，刚刚目睹的那一幕场景让他的心灵受到了极大的震撼。
在他的视野中，战场上硝烟弥漫，火光冲天，炮弹如雨点般倾泻而下，爆炸掀起的尘土和硝烟遮天蔽日。成千上万的年轻士兵们在这片钢铁与火焰交织的炼狱中，毫无意义地被抛向死亡的深渊。
埃米利奥·法奇尼无法用言语来形容他所看到的这一切，那是现代战争最残酷、最血腥的一面，是人类对自己同类的无情杀戮。作为《晚邮报》的特派记者，他原本怀揣着报道意大利军队光荣胜利的理想来到前线，现在却只感到深深的绝望和愤怒。
他打开笔记本，开始写下今日的报道：
“卡尔索高原，1915年8月15日——今天，我看到了但丁《神曲》中描绘的地狱景象。意大利士兵们像收割季的麦子般成片倒下，他们的鲜血染红了这片陌生的土地。而我们尊敬的将军们，安全地待在数十公里外的指挥部里，用红铅笔在地图上划出一道又一道死亡的箭头......”
“中士，能给我点水吗？”一个微弱的声音打断了他的写作。
法奇尼抬起头，看到一名肩部受伤的中士搀扶着另一个重伤员艰难地走过。记者赶紧拿起水壶递过去：“给你们，慢慢喝。需要我叫医护兵吗？”
负伤的中士——皮埃特罗·马尔蒂尼——摇摇头，小心地给同伴喂水：“谢谢，先生。我们自己能行。”
法奇尼注意到这位中士眼中的空洞，那是一种超越肉体痛苦的创伤。他帮助皮埃特罗将伤员安置在临时担架上，然后问道：“你们刚从卡尔索下来？”
皮埃特罗点点头，没有说话。
“发生了什么？为什么伤亡如此惨重？”法奇尼追问，记者本能压倒了对士兵状态的担忧。
皮埃特罗苦涩地笑了笑：“新型机枪，很多新型机枪。我们的炮火根本没摧毁它们。这是屠杀，纯粹而简单的屠杀。”
“你知道指挥部的卡多纳将军已经宣布‘取得了战略性进展’吗？”法奇尼忍不住说道，声音中带着愤怒。
皮埃特罗突然抓住记者的衣领，眼中燃烧着怒火：“你去告诉他，让他来卡尔索高原看看什么是‘战略性进展’！让他闻闻烧焦的人肉味，听听伤员的哀嚎！”
法奇尼没有反抗，只是平静地说：“我会的，中士。我以职业荣誉发誓，我会让每个意大利人都知道这里发生了什么。”
皮埃特松开了手，突然感到一阵眩晕。失血和疲惫终于击倒了他。当他醒来时，已经躺在后方医院的病床上。
“别动，你的肩伤需要时间愈合。”一名护士轻声说道，“你很幸运，子弹穿出去了，没有伤到骨头。”
皮埃特罗环顾四周，病房里挤满了伤员，呻吟声和消毒水气味混合在一起。他的床边放着一个小包，打开一看，是他在前线留下的私人物品，包括那封始终没有写完的家信。
“有个记者送来这个，”护士说，“他说谢谢你告诉他真相。”
皮埃特罗点点头，取出信纸和笔，终于下定决心写完那封信：
“亲爱的玛利亚，如果我不能再回到你和卢卡身边，请知道我爱你们胜过生命本身。这场战争毫无荣耀可言，只有无尽的痛苦和死亡。告诉卢卡，他的父亲不是为了荣誉而战，而是希望他永远不必经历这一切......”
与此同时，在乌迪内指挥部，卡多纳将军正在接待来自罗马的高级代表团。代表团由议员、工业家和主教组成，他们是来视察“伟大胜利”的。
“将军，全国人民为您的胜利而自豪！”胖乎乎的议员握着卡多纳的手说，“报纸上全是歌颂伊松佐英雄的报道！”
卡多纳面无表情地点了点头，语气冷漠地说道：“我们需要更多的援军和装备。奥军虽然遭受了沉重的打击，但他们仍然顽强抵抗，不肯轻易屈服。”
然而，只有卡多纳自己心里清楚，奥军的实际损失远远低于意军。但他绝对不会将这个事实告诉那些政客们，因为他深知，战争已经演变成了一场残酷的消耗战，双方都在咬紧牙关，看谁能先撑到最后，谁能坚持到最后一滴血流干。
代表团离开后，房间里顿时变得异常安静，只剩下卡多纳一个人默默地站在地图前。他的目光凝视着地图上的线条和标记，仿佛能透过这些符号看到战场上的硝烟和血腥。
就在这时，副官轻轻推开门走了进来，手中拿着一份最新的伤亡报告。卡多纳甚至没有抬头看一眼，便随手将报告扔到了一边，仿佛对其中的数字和名字已经麻木不仁。
“将军，或许我们应该考虑改变策略......”副官小心翼翼地说。
卡多纳猛地转身：“你也被失败主义情绪感染了吗？意大利需要的是胜利，不是退缩！”
“但是士兵们......”
“士兵们的牺牲将被历史铭记！”卡多纳打断他，“现在出去，我要独自思考。”
副官离开后，卡多纳终于拿起那份伤亡报告。看着上面冰冷的数字，他的手微微颤抖。2.3万人——相当于一个小城市的所有青年男性。他走到窗前，看着远方隆隆炮火映亮的天空，第一次怀疑自己的决定是否正确。
但他很快甩开了这种念头。犹豫不决是指挥官的大忌，他必须坚持到底。意大利必须突破伊松佐防线，占领的里雅斯特，否则所有这些牺牲都将毫无意义。
回到地图前，他再次拿起红铅笔。
前线医院里，皮埃特罗的伤势逐渐好转。他帮助医护人员照顾其他伤员，经常在深夜为垂死的士兵写下最后家书。这些经历让他心碎，但也让他找到了继续战斗的意义——至少他可以帮助这些年轻人与家人做最后的道别。
一天下午，记者埃米利奥·法奇尼来到医院找他。
“中士，你的故事见报了，”法奇尼递过一份《晚邮报》，“虽然不能直接引用你的话，但我传达了前线士兵的声音。”
皮埃特罗接过报纸，看到头版标题：“卡尔索的屠杀：是战略还是疯狂？”文章详细描述了进攻的惨重损失和指挥的失误，虽然没有直接点名批评卡多纳，但暗示明显。
“这会给你带来麻烦吗？”皮埃特罗问。
法奇尼苦笑：“可能。但总有人要说真话。你的伤势怎么样？”
“很快就能回前线了。”皮埃特罗平静地说。
“你还要回去？经历了这一切？”
皮埃特罗望向窗外，一队新兵正唱着爱国歌曲走下火车，脸上洋溢着天真和热情，就像两个月前的他自己。
“我的士兵在那里，”他简单地说，“我不能抛弃他们。”
1915年9月，皮埃特罗伤愈归队。他被分配到第3军残余部队整编成的新单位，即将参与卡多纳将军策划的又一次进攻——第十二次伊松佐河战役。
战前夜，他站在战壕里，看着对面奥军阵地闪烁的灯光。明天又将是一场血战，许多人会死去，或许包括他自己。但他已经不再思考战争的意义，只想着如何让手下的士兵尽可能多地活下来。
他从口袋里掏出玛利亚和卢卡的照片，轻轻吻了一下，然后开始检查武器装备。远处，炮声又开始隆隆作响，预示着新一轮屠杀即将开始。
意大利与奥匈帝国在伊松佐河的角力还将继续，直到一方流尽最后一滴血。而皮埃特罗·马尔蒂尼这样的普通士兵，只能在历史洪流中尽力保持人性的微光，在无尽黑暗中寻找意义的碎片。
黎明将至，号角即将再次吹响。