伊万躲进地窖，听到上面传来德军士兵粗鲁的质问和老妇人镇定自若的回答。几分钟后，柜子被移开，老妇人告诉他安全了。
“他们抓走了两个人，”她的声音沉重，“街角的鞋匠和他的儿子。”
伊万的心沉了下去。按照马肯森的命令，这意味着又将有二十个无辜的罗马尼亚人要被处决。
6
马肯森很快得知了这次未遂的伏击和抵抗组织的存在。在皇宫的作战室里，他站在大地图前，听取克莱斯特少校的汇报。
“看来科什布克的死并没有达到预期的威慑效果，”马肯森冷冷地说，“反而激起了更强烈的抵抗。”
克莱斯特谨慎地选择措辞：“或许我们需要调整策略，阁下。单纯的镇压似乎只会加深仇恨，促使更多人加入抵抗。”
马肯森转身，眼中闪着危险的光芒：“那么你的建议是什么，少校？拥抱和亲吻他们？给他们颁发奖章表彰他们的勇敢抵抗？”
“不是的，阁下。但我认为我们可以结合胡萝卜和大棒。一方面继续严厉打击抵抗活动，另一方面采取一些安抚措施，改善民生，让普通民众不那么倾向于支持游击队。”
马肯森沉默片刻，突然笑了起来：“啊，克莱斯特，你总是这么理想主义。但这正是我喜欢你的地方。”他走到窗边，望着窗外被白雪覆盖的城市，“好吧，我们可以试试你的方法。但同时，”他的声音变得冰冷，“铁腕政策必须继续。明天早上，再处决二十名人质。”
克莱斯特的脸色微微发白，但他知道争辩无用：“遵命，阁下。”
马肯森走到酒柜前，倒了两杯酒，递给克莱斯特一杯：“你知道吗，少校，统治的本质就是让被统治者明白谁主宰着他们的生死。恐惧不是最终目的，但它是最有效的手段。”
他抿了一口酒，继续道：“我了解罗马尼亚人。我的儿媳就是罗马尼亚贵族，记得吗？他们是一个骄傲的民族，历史悠久，文化灿烂。正因如此，他们更难接受被征服的事实。我们必须打破他们的骄傲，直到他们彻底屈服。”
克莱斯特轻声问：“然后呢，阁下？即使我们赢得了战争，这样的仇恨将如何化解？”
马肯森凝视着杯中的酒液，久久没有回答。最后，他叹了口气：“那是政治家和外交官的问题了，少校。我们的任务只是赢得战争，无论代价如何。”
7
随后的几周里，布加勒斯特陷入了诡异的平衡。一方面，德军确实实施了一些“安抚措施”：增加了平民的食品配给，允许更多药品进入城市，甚至组织了一些文化活动。另一方面，铁腕政策依然严格执行，每周都有人质被公开处决。
这种矛盾的政策产生了复杂的效果。一些市民确实因为生活条件的轻微改善而减少了对抵抗活动的支持；但更多人则因为持续不断的处决而加深了对占领者的仇恨。
抵抗组织也逐渐成熟起来。从最初的冲动行动，变得更加谨慎和有策略。他们避免与德军正面冲突，转而采取骚扰战术：切断电话线，破坏铁轨，在墙上涂写反德标语，传播鼓舞人心的消息。
伊万的伤好后，变得更加谨慎。他与斯坦库教授和其他小组领导人定期秘密会面，共享情报，协调行动。他们建立起一个松散但有效的地下网络，覆盖了城市的大部分区域。
一个寒冷的夜晚，抵抗组织核心成员再次聚集在斯坦库教授的公寓里。煤油灯下，每个人的脸上都写满疲惫，但眼神依然坚定。
“德军正在计划一次大规模清剿行动，”米哈伊带来重要情报，“他们怀疑抵抗组织的总部设在大学区，明天开始将逐户搜查。”
斯坦库教授皱起眉头：“那我们得提前转移重要物资和人员。”
安娜补充道：“医院里的朋友告诉我，德军医疗队正在储备大量血浆和绷带，说明他们预计会有较大规模的伤亡。清剿行动可能比我们想象的更严厉。”
伊万握紧拳头：“我们不能坐以待毙。或许可以在他们行动前先发制人。”
经过激烈讨论，他们制定了一个计划：不在大学区与德军正面对抗，而是在城市其他多个地点同时制造事端，分散德军兵力。
次日，当德军部队开始包围大学区时，城东的铁路仓库突然起火，城南的变电站发生爆炸，城西的德军指挥部门前甚至发生了一起手榴弹袭击。
德军指挥官措手不及，不得不分兵处理这些突发事件。大学区的搜查虽然照常进行，但规模和强度大大减小，抵抗组织的大部分物资和人员得以安全转移。
当晚，马肯森在皇宫里大发雷霆：“他们像是在耍我们！每次我们出击，他们就像水银一样从指缝间溜走！”
克莱斯特少校静静地等待元帅发泄完毕，才谨慎开口：“这恰恰证明他们不是一个松散的组织，而是有严密领导和协调的抵抗运动。我们面对的不是一群乌合之众，而是一支地下军队。”
马肯森冷静下来，沉思片刻：“找到他们的领导者，少校。不惜一切代价。没有了头，身体就会瘫痪。”
8
寒冬渐渐过去，春天的气息开始降临布加勒斯特。积雪融化，露出心中的创痛。
抵抗运动如野草般在废墟中生长，越来越难以控制。德军占领当局不得不投入更多兵力维持秩序，这反而削弱了前线的力量。
一个四月的傍晚，伊万收到斯坦库教授的紧急传讯。当他赶到会面地点——一家小咖啡馆的后室时，发现教授脸色异常严肃。
“我们有麻烦了，伊万。”教授低声说，推过来一张照片。上面是一个模糊的身影，正从一栋建筑中走出。“德军情报部门已经盯上了我们。他们不知道具体是谁，但已经锁定这个区域。”
伊万的心一沉：“那我们得立即疏散。”
教授摇摇头：“太晚了。咖啡馆外面已经有暗探监视。我叫你来，是因为有更重要的事情。”他取出一个小笔记本，“这是我们的联络网名单和安全屋位置。如果我被捕，你必须接手领导工作。”
伊万震惊地看着老人：“教授，不！您应该现在就走，我可以掩护您...”
教授微笑着摇摇头：“我老了，伊万。我的心脏已经支撑不了多久。但你还有未来，有整个罗马尼亚的未来。”他握住年轻人的手，“科什布克临死前看到的景象，我看不到了。但或许你和你的孩子们能够看到。”
就在这时，外面传来急促的脚步声和德语的命令声。教授迅速将笔记本塞进伊万手中，推开后墙的一块暗板：“快走！这条通道通向隔壁的裁缝店。记住，罗马尼亚永不灭亡！”
伊万犹豫了一瞬，但在教授坚定的目光下，最终钻进了暗道。在他合上暗板的那一刻，听到了前门被撞开的声音和德军的吼叫。
暗道狭窄而黑暗，伊万摸索着前行，心中充满痛苦和愤怒。到达另一端后，他小心地窥视外面的情况。裁缝店里安静无人，他迅速溜出，混入街上来往的人群中。
远处，他看到德军士兵将斯坦库教授押出咖啡馆。老人的步伐从容，头昂得高高，仿佛不是被捕，而是在进行一场阅兵。
9
斯坦库教授的被捕对抵抗组织造成了沉重打击。马肯森亲自监督审讯，希望从老人口中挖出整个抵抗网络的情报。
但连续几天的严刑拷问毫无结果。教授始终保持沉默，甚至偶尔用拉丁语或德语引用经典名句，嘲弄审讯者。他的坚韧很快在监狱中传为传奇，连一些德军士兵都私下表示敬佩。
马肯森逐渐失去耐心，决定公开处决斯坦库，希望以此彻底摧毁抵抗运动的士气。
处决日前夜，克莱斯特少校获准与教授见面。在阴暗的牢房里，他看到老人虽然遍体鳞伤，但眼神依然清澈明亮。
“教授先生，”克莱斯特用流利的罗马尼亚语说，“您是个勇敢的人，但您的死不会改变战争的结局。为什么不做些对自己有利的事情呢？”
斯坦库教授微微一笑：“少校，您听说过罗马尼亚的传说故事吗？其中有一个关于大师曼诺尔的故事，他宁愿被活埋在墙中，也不愿背叛自己的创作。”
克莱斯特叹息道：“这是现实，不是传说，教授。明天您就会死去，而世界将继续运转，几乎不会注意到您的牺牲。”
“啊，但您错了，少校。”教授的眼睛在黑暗中闪着光，“一个人的死亡可能毫无意义，也可能点燃整个民族的灵魂。科什布克的死唤醒了许多沉睡的心灵，我的死将继续这一过程。每一个倒下的人都会成为种子，从我们的血泊中，新的罗马尼亚将会生长。”
克莱斯特沉默良久，最后轻声问：“您不害怕吗？”
“我害怕的是活着却失去尊严，少校。而不是为信仰而死。”教授平静地回答，“请告诉我，您为信仰准备付出什么代价？”
少校没有回答，只是微微鞠躬，离开了牢房。
10
斯坦库教授的处决日到来了。这一次，德军没有选择在胜利广场公开行刑，而是安排在郊外的一处废弃工厂，严格控制围观人数。他们担心教授的处决会像科什布克那样，引发更大的抵抗浪潮。
但抵抗组织已经预料到这一点。伊万领导的新指挥部制定了一个大胆的计划：他们要拦截押送车队，救出教授。
拂晓时分，当德军车队驶向处决地点时，在一段狭窄的道路上遇到了路障。随即，枪声从两侧的山坡上响起。
伊万带领抵抗战士发起了突袭。战斗激烈而短暂，德军士兵虽然训练有素，但被埋伏打得措手不及。几分钟内，押送车的守卫就被清除。
伊万冲向囚车，砸开门锁。斯坦库教授虚弱地抬起头，惊讶地看着眼前的年轻人：“伊万...你不该来...”
“我们不会抛弃任何人，教授。”伊万扶起老人，掩护他走向等待的汽车。
就在这时，一声狙击枪响传来。教授身体一震，倒在伊万怀中。远处山坡上，德军的增援部队已经赶到，狙击手正在寻找下一个目标。
伊万和同伴们奋力还击，且战且退。但教授的呼吸越来越微弱，鲜血从他的胸口不断涌出。
“放下我，伊万...”教授喘息着说，“带我走已经太迟了...”
伊万不肯放弃，继续拖着老人向掩护处移动。又一声枪响，伊万感到腿上一阵剧痛，跌倒在地。
教授用尽最后力气，从口袋中掏出一张被血染红的纸片：“拿去吧...这是我最后的话...让所有人知道...”
他的眼睛逐渐失去焦点，但嘴角却带着微笑：“看啊，伊万...黎明多么美丽...”
教授的身体软了下来，生命离开了他的躯体。伊万痛苦地咆哮，抓起教授的纸条，在同伴的掩护下艰难撤退。
德军的增援越来越多，抵抗组织不得不放弃教授的遗体，撤入森林中。伊万腿上的伤口血流如注，几乎无法行走，全靠同伴的搀扶才得以逃脱。
11
回到安全屋，伊万展开教授留下的血染纸条。上面是老人优雅的笔迹，显然是在牢房中偷偷写下的：
“致我的同胞们：不要为我的死悲伤，也不要寻求为我复仇。而是要为罗马尼亚的未来而努力。建设一个更加公正、自由的国家，让我们的牺牲不至于白费。仇恨只会延续仇恨，唯有智慧与勇气才能带来真正的解放。记住：罗马尼亚永不灭亡！”
伊万读着这些话，泪水模糊了视线。教授至死都没有放弃对祖国的爱和对人性的信念。
几天后，教授的遗书被秘密印刷成传单，遍布布加勒斯特的大街小巷。甚至皇宫的院子里也出现了一份，被小心翼翼地放在马肯森的办公桌上。
马肯森读完传单，沉默良久。他走到窗前，望着窗外春意盎然的城市，第一次对自己的政策产生了怀疑。
克莱斯特少校敲门进来，看到桌上的传单，微微一怔：“阁下，我们需要加强安保措施...”
马肯森抬手制止了他：“不，少校。我想我犯了一个错误。”他转身面对克莱斯特，脸上露出罕见的疲惫，“我试图用恐惧统治这个民族，但他们用勇气回应。我试图用暴力压制他们，但他们用尊严回应。”
他拿起传单，轻声读着最后一句：“‘罗马尼亚永不灭亡’...或许他们真的不会。”
克莱斯特惊讶地看着元帅。多年来，他第一次听到马肯森表示怀疑。
“阁下，您的意思是？”
马肯森深吸一口气：“调整我们的策略。减少人质处决，增加与当地领袖的对话。我们需要赢得民心，而不仅仅是领土。”
克莱斯特几乎不敢相信自己的耳朵：“但是柏林...”
“柏林由我应付。”马肯森坚定地说，“是时候承认，有些东西是枪炮无法征服的。”
12
变化不是一夜之间发生的，但确实在发生。人质处决逐渐减少，德军开始与当地社区领袖进行试探性对话。虽然占领的本质没有改变，但压迫的严酷程度有所减轻。
抵抗组织注意到了这一变化。伊万和他的同伴们谨慎地回应，减少了暴力行动，转而更多地专注于情报收集和地下宣传。
一个五月的夜晚，伊万冒险来到斯坦库教授的墓前。简单的墓碑上只刻着名字和生卒年月，但周围堆满了鲜花和蜡烛，显然是许多偷偷前来悼念的人留下的。
伊万站了许久，最后轻声说：“您的信息传达到了，教授。甚至连马肯森也听到了。”他放下一束野花，“我不知道未来会怎样，但您和科什布克的牺牲没有白费。您证明了我们的精神无法被征服。”
远处传来巡逻队的脚步声，伊万迅速隐身于阴影中。在离开前，他最后看了一眼墓碑，轻声发誓：“罗马尼亚永不灭亡。”
回望布加勒斯特的万家灯火，他知道斗争还远未结束。但在这个春天的夜晚，他第一次感受到了希望的气息——脆弱却坚韧，如同冰雪初融后破土而出的第一抹新绿。
暴政或许能占领土地，但永远无法征服一个民族的精神。而在漫长的黑夜之后，黎明终将到来。