报告用冷静、克制的临床笔触，描述了一支巡逻队的遭遇。这支小队在执行追击溃敌、清扫战场的常规任务时，深入了一片位于最初进攻轴线侧翼、被炮火彻底摧毁的区域。报告的备注带着一丝不确定性和隐隐的不安：该区域毁伤情况异常惨烈，建筑完全被夷平，地面布满深坑，尸体破碎程度极高，疑似遭到了己方超重炮（如420毫米“大贝尔塔”）的密集误击，或者……是某种尚在试验阶段的新式武器（如云爆弹或特种化学弹）的波及。
就在这片如同月球表面般荒芜、遍布残骸和焦土的废墟中央，巡逻队发现了一个“幸存者”。那是一个年轻的女孩，约莫十六七岁年纪，衣衫褴褛，几乎无法蔽体。她显然不是士兵，从残存的衣物碎片看，可能是附近村庄未来得及撤离的村民，或是被俄军强征的劳工。然而，她的“幸存”状态，比死亡本身更加令人毛骨悚然。
女孩的精神已完全崩溃。她蜷缩在一个巨大的弹坑边缘，弹坑里积满了混合着血水的泥浆。她的身上，套着一件肮脏不堪、破败得几乎难以辨认的白色长裙——那或许曾是她珍藏的、对未来婚姻充满憧憬的嫁衣，如今却成了裹尸布般的存在。而她正在进行的“仪式”，则构成了这幅地狱图景的核心。
她面对着的，是半具高度腐烂、爬满蛆虫、穿着奥匈帝国军服的士兵尸体。那尸体以一种极不自然的姿势扭曲着，一半浸泡在泥水里。女孩却仿佛视而不见其恐怖模样，正用沾满泥泞的、纤细的手，小心翼翼地、甚至带着一种诡异的温柔，替那具可怕的“新郎”整理着早已破烂不堪的军服领口。她低垂着头，凌乱的头发遮住了部分脸庞，干裂的嘴唇微微翕动，哼唱着一支走调的、破碎不堪的婚礼进行曲。那曲调断断续续，夹杂着呜咽和不成调的音节，在死寂的废墟上空飘荡，比任何哀嚎都更加刺耳。她的眼神空洞、迷离，却又闪烁着一种异样的、近乎幸福的光彩，仿佛完全沉浸在一场只属于她自己的、无比盛大而幸福的婚礼幻梦之中。
报告的结尾写道，发现这一幕的士兵们，这些在枪林弹雨中眉头都不皱一下的硬汉，当场就有数人弯腰剧烈呕吐，其余人也面色惨白，精神受到极大冲击，事后多人需要接受军医的心理疏导。随行的军医试图接近女孩，但她已彻底封闭在自己的世界里，无法进行任何形式的交流。她只是固执地、一遍又一遍地重复着那令人心碎的“婚礼”仪式。
五、 幻灭的反思与苦涩的余味
这份薄薄的报告，像一根淬了冰的毒刺，猝不及防地、深深地刺入了我因战略胜利而灼热、膨胀的情绪深处。我试图将它推开，但那幅由文字构筑的画面——那扭曲到极致、充满亵渎意味、却又蕴含着无边绝望的画面——却强行撕裂了我理智的屏障，牢牢地占据了我的脑海。
泥泞的婚纱。腐烂的新郎。走调的颂歌。疯癫的新娘。
这一切，并非发生在遥远的、与我无关的悲剧舞台，而是发生在我精心策划、亲自督战的“辉煌胜利”的一个被遗忘的角落。发生在我那势不可挡的钢铁洪流、万吨炸药和精密计算无情碾过之后的废墟之上。我的命令，我的谋划，我在地图前的每一次挥斥方遒，最终，在微观的层面，竟催生出了如此荒诞而恐怖的果实。
它瞬间剥去了所有关于战略、荣耀、国家利益、胜利数字的光鲜外衣，露出了战争最原始、最丑陋、最荒诞的内核。战争，这台庞大而冰冷的机器，是如何以一种近乎随机的、漠不关心的方式，轻而易举地碾碎最微不足道的个体生命，如何将人性中最后一丝对美好、对仪式、对温暖的渴望，扭曲成眼前这幅最恐怖、最令人作呕的噩梦图景。
我猛地从椅子上站起，感到一阵强烈的烦躁和生理上的恶心，胃里翻江倒海。我快步走到巨大的落地窗前，窗外，柏林的天空依旧是那样阴沉，铅灰色的云层低低压着城市的天际线。恍惚间，我仿佛能穿透这数百公里的距离，清晰地听到西线那无休无止、沉闷如雷的炮击声——那另一个同样吞噬生命的泥泞沼泽。
比萨拉比亚的突破，从纯军事角度看，无疑是成功的。我们达成了预定的战役目标，重创了俄军数个师团，向前推进了可观的距离，占领了战略要地。但是，它没有结束战争，远远没有。它只是又将一片广袤的土地，变成了和西线佛兰德斯大相径庭、但本质无二的、吞噬生命的泥泞地狱。而我和康拉德的精心谋划，我们投入的无数万吨钢铁和数万鲜活的生命，我们为之欢欣鼓舞的“伟大胜利”，其最终的结果，或许仅仅是为那个不知名的、疯癫的俄国少女，和她那具不知名的、腐烂的奥匈士兵“新郎”，提供了一个更加广阔、更加绝望、更加永恒的婚礼殿堂。
战争这台机器，一旦被国家的意志启动，似乎就获得了一种可怖的惯性，不再完全听从任何个人的掌控，无论是皇帝，还是总参谋长。它按照自身那套冷酷的逻辑运行着：毁灭、消耗、吞噬，直到交战的某一方，或者可能是双方，都流干最后一滴血。
我走回办公桌，端起桌上那杯斟满的、琥珀流光的高级白兰地。以往，它能带来片刻的慰藉和暖意。但此刻，我将它凑近唇边，却只闻到一股难以言喻的、混合着泥泞、血腥、腐烂和绝望的苦涩气味。我勉强咽下一小口，那曾经醇厚的液体，此刻尝起来，竟与想象中那片东欧泥沼的污水，别无二致。
胜利的滋味，原来如此。