第一章：被忽略的伤口
至1914年9月8日傍晚，马恩河战场的主旋律，在科布伦茨的德军最高指挥部听来，是一曲虽不完美但雄壮有力的防御凯歌。地图上，代表协约国进攻的蓝色箭头，在经历了整整一天的疯狂冲击后，如同撞上礁石的浪头，疲软地停滞在德军灰色的防线之前。冯·克卢克的第一集团军在右翼，依托圣贡沼泽和乌尔克河，让巴黎方向杀来的法军第六集团军尸横遍野；冯·比洛的第二集团军在中央，凭借顽强的梯次防御和精准的火力，挫败了法国第五集团军复仇的锋芒；就连英国远征军那专业而冷静的进攻，也未能撼动德军的阵地。硝烟尚未散尽，但前线发回的战报，字里行间都透着一股劫后余生的庆幸和顶住压力的自豪。
在科布伦茨那座象征着权力与意志的城堡里，威廉二世皇帝有理由为他部队的坚韧和自身预判的精准而感到欣慰，甚至是一丝矜夸的满足。他的判断——霞飞的进攻缺乏重心，德军足以在预设阵地上粉碎它——似乎被血的事实所验证。他对着地图，向身边那些表情各异的参谋们再次强调：“先生们，勇气和纪律，永远胜过混乱的热情。我们的小伙子们证明了这一点。”
然而，在这片由捷报和乐观情绪编织的帷幕之后，在那张巨大的、标注着无数番号和箭头的作战地图上，有一处细节，像地图绘制员一个不经意的、轻微的笔误，容易被目光匆匆掠过。它位于代表克卢克第一集团军右翼的灰色实线，与代表比洛第二集团军左翼的灰色实线之间。这两条线，本应紧密衔接，如同锁子甲的铁环般环环相扣。但此刻，它们之间却存在一个微小的、令人不安的间隙。这个间隙，就是那个致命的“缺口”。
它并非地理上的天堑，也非无人区般的真空。它是一片起伏的田野、几个寂静的村庄、一些稀疏的树林组成的普通法国乡村地带。在军事术语上，它被称为“结合部”。理论上，它由第一和第二集团军共同负责，相互掩护侧翼。但连日来的急行军、激烈战斗、通信线路的时断时续，以及两位集团军司令之间那层因误解和各自为战而产生的微妙隔阂，使得这个结合部的防御，在无形中被稀释了。
驻扎在这里的，是一些在之前战斗中被打残、正在休整补充的营，是一些负责警戒和交通线安全的二线部队，是掉队的散兵游勇被临时收拢起来组成的战斗群。他们的防线是支离破碎的，支撑点之间缺乏有效的火力联系，纵深配置几乎谈不上。电话线时通时断，与上级司令部的联系脆弱得如同蛛丝。这道防线，就像一件历经恶战的骑士铠甲，表面看来依旧坚固，但在关节连接处，却有一道不易察觉的裂纹。平时行军无碍，可在承受决定性的巨力冲击时，这道裂纹便会瞬间扩大，导致整体的崩碎。
协约国最高统帅约瑟夫·霞飞将军，这位被对手认为有些“迟钝”的法军总司令，此刻却展现出了老猎手般的耐心和毒蛇般的精准。他通过前几日的试探性进攻和空中侦察，早已死死盯住了德军防线上的这道“裂纹”。当他的主力部队——莫努里的第六集团军、德斯佩雷的第五集团军，甚至弗伦奇的英国远征军——在正面战线浴血奋战，用巨大的牺牲吸引并牢牢牵制了德军绝大部分的注意力和预备队时，他手中最锋利、也是最后的一把匕首，已经悄然出鞘。
这支匕首，是由费迪南·福煦将军第九集团军麾下最富进攻精神的部队，以及正从弗兰德斯方向紧急驰援而来的生力军先头部队，混合编成的一支快速突击集群。他们的任务简单、明确，却也无比艰巨：像一颗烧红的钉子，对准那道裂纹，用尽全身力气，狠狠砸进去！不计代价，直插德军两个集团军的侧后，切断他们的联系，搅乱他们的指挥，最终引发雪崩般的连锁反应。
夜色，成了这把匕首最好的掩护。9月8日至9日的夜晚，马恩河前线的主战场迎来了短暂的、喘息般的寂静，只有零星的枪声和炮弹划破夜空。而在那个致命的缺口地带，无数穿着蓝色军服和卡其色军服的身影，正借着月光和地形阴影，悄无声息地向前移动。军官们压低嗓音下达着最后的指令，士兵们检查着步枪的刺刀卡榫和手榴弹的引信。空气中弥漫着一种混合了泥土、汗水和高浓度紧张的气息。风暴，在黎明前的极致黑暗中，蓄势待发。
第二章：匕首出鞘——突入缺口
1914年9月9日，黎明。东方的天际刚刚泛起一丝鱼肚白，将大地从黑暗中勾勒出模糊的轮廓。主战线上，彻夜未眠的士兵们抱着步枪，在战壕里打着瞌睡，准备迎接可能到来的又一天血战。然而，在那个被地图上两条灰色细线轻轻隔开的缺口地带，战争以一种截然不同的、更加诡谲和凶狠的方式，骤然爆发了。
没有预示性的、长达数小时的炮火准备，没有成千上万人齐声呐喊的“乌拉”或“前进”。取而代之的，是几声短促而尖锐的哨音，是军官低沉有力的“PourFrance!（为了法兰西！）”，以及无数双脚踩过沾满露水的草丛和松软土地发出的沙沙声。
法军突击部队，化整为零，以连、排甚至班为作战单位，如同数十把淬火的薄刃匕首，从晨曦的薄雾中，从玉米地的青纱帐里，从村庄废墟的断壁残垣后，猛然刺出。他们的战术目标明确：利用德军结合部防线的脆弱和注意力不集中，进行多点渗透，快速向纵深穿插，制造混乱，扩大战果。
最初的反应是极其迟钝和混乱的。缺口处一个德军前沿警戒哨里，两名疲惫的士兵正靠着胸墙打盹，突然被一阵异样的脚步声惊醒。他们刚抓起枪，几枚手榴弹就划着弧线落入了哨位。“轰！轰！”几声爆炸，哨位连同里面的士兵瞬间被撕碎。
一个设在村口磨坊里的德军机枪阵地，视野开阔，足以封锁前方的道路。但法军突击队没有从道路上来。他们从磨坊侧后方的河沟里匍匐接近，用精准的步枪射击干掉了哨兵，然后冲进磨坊，用刺刀和手枪解决了还在懵懂中的机枪组。
“法国人！他们从侧面过来了！”
“我们被包围了！撤退！”
“电话线断了！联系不上营部！”
恐慌，这种在战场上比子弹传播更快的瘟疫，迅速在缺口地带的德军守军中蔓延开来。许多据点甚至还没来得及组织有效的抵抗，就被如同幽灵般出现的法军士兵淹没。通讯的中断使得情况更加恶化，基层指挥官无法了解全局，只能根据眼前致命的威胁做出本能反应——往往是向后撤退，试图向想象中的主力部队靠拢。
法军士兵则展现出极高的战术素养和决死精神。他们不恋战，不纠缠于夺取一两个孤立的阵地，他们的目光始终盯着东方，盯着德军防线的纵深。他们像决堤的洪水，又像渗透力极强的水银，沿着道路、河谷、树林边缘，迅速向内部流淌。他们的刺刀上挑着死亡，他们的手榴弹播撒着混乱，他们的存在本身，就像一柄越来越深的楔子，正在强行撬开德军整个右翼集团的两个巨大铁砧。
第三章：绞肉机的轰鸣——死亡走廊
坏消息总是传得最快。当第一波混乱和求援的信息，通过尚未完全中断的通讯线路，或是狼狈逃回的传令兵，传到克卢克和比洛的司令部时，两位久经沙场的将军几乎在同一时刻感到了刺骨的寒意。
克卢克正在为右翼再次击退法军第六集团军的进攻而稍感宽慰，参谋军官送来的关于结合部遭遇猛烈渗透的报告，让他猛地从椅子上站了起来。他那张因疲惫和压力而显得憔悴的脸上，瞬间失去了血色。“什么？他们从哪里来的？有多少人？”他连声追问，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖。他立刻扑到地图前，手指死死按在那个他之前就有所担忧、但被主要战线压力所掩盖的结合部上。“该死！霞飞的目标一直是这里！他一直都在佯攻！”
比洛的司令部里，气氛同样紧张。比洛本人性格更为阴沉多疑，他早就对与克卢克之间的协调不畅感到不满。此刻接到侧翼被突破的报告，他的第一反应是愤怒和指责：“克卢克的侧翼在干什么？他为什么没有保护好他的右翼？！”但愤怒解决不了问题。地图上，那个原本细微的缺口，此刻仿佛正在变成一个不断扩大的黑洞，要将他整个第二集团军的左翼吞噬进去。
两位将军都深知这个缺口的致命性。一旦被法军彻底贯穿，第一集团军将陷入被包围的绝境，第二集团军的侧翼也将完全暴露。届时，不仅仅是马恩河战役的失败，整个西线的战局都可能崩溃。
“堵住它！立刻！马上！不惜一切代价，把法国佬给我赶出去！封闭突破口！”克卢克对着电话几乎是咆哮，额头上青筋暴起。他没有任何犹豫，立刻下令从正在与法军第六集团军血战的右翼主力中，抽调距离缺口最近、也是他手中最精锐的预备队之一——一个齐装满员的普鲁士警卫师——火速赶往增援。命令只有一条：反击！将突入的法军击退，恢复与第二集团军的联系！
比洛也做出了类似的决定，尽管他内心对克卢克充满怨气，但唇亡齿寒的道理他懂。他下令从左翼防线抽调一部分兵力，向右翼的缺口方向挤压，试图从南面向突入的法军侧翼发起攻击，配合北面克卢克的援军，形成夹击之势。
于是，战争中最残酷、最浪费生命的一幕出现了。一个原本只是战术级别的渗透突破口，在双方高级指挥官的激烈反应下，瞬间升级为一个巨大的、吞噬一切的“绞肉机”。德军从北面（克卢克的援军）和南面（比洛的部队）两个方向，像两扇正在合拢的铁门，向缺口处挤压；而法军突击部队则从西面（突破口内部）向东（德军纵深）顽强突进，同时分兵抵御南北两个方向的德军反击。三方数万大军，在这个狭长而相对封闭的“死亡走廊”里，猛烈地、毫无花巧地碰撞在一起！
汉斯·韦伯和埃里希所在的步兵团，正是被克卢克紧急抽调的普鲁士警卫师的一部分。他们刚刚经历了一整天残酷的防御战，还没来得及喘口气，就接到了立即开拔的命令。疲惫不堪的士兵们被军官和士官们粗暴地吼醒，拖着几乎麻木的双腿，离开了相对安全的堑壕体系，冒着被对方炮火覆盖的危险，向那个枪声异常密集、火光冲天的方向强行军。
“快！快！你们这些懒虫！不想被法国佬包饺子就给我跑起来！”
“为了帝国！为了皇帝！堵住缺口！”
军官们声嘶力竭的催促声在行军队列中回荡，混合着炮弹落地的爆炸声和远处传来的密集机枪声，构成了一曲令人神经崩溃的死亡进行曲。汉斯沉默地奔跑着，他能感觉到身边埃里奥沉重的喘息声，也能看到周围士兵脸上那混合着疲惫、恐惧和茫然的复杂表情。他们都知道，此去凶多吉少。
当他们终于接近那个被称为“缺口”的区域时，眼前的景象让这些见惯了死亡的老兵也感到一阵心悸。这里已经完全没有了固定的战线。炮弹如同犁地般将田野反复翻耕，留下密密麻麻的弹坑。燃烧的农舍和树林腾起滚滚浓烟，空气中弥漫着刺鼻的硝烟、血腥和焦糊味。机枪子弹像暴风雨一样从多个方向呼啸而来，你根本无法判断子弹来自前方、侧翼还是后方。双方士兵在齐腰深的玉米地里、在泥泞的灌溉渠中、在炸成废墟的房屋残骸间，疯狂地追逐、射击、厮杀。这里没有明确的前方和后方，每一个弹坑都可能成为暂时的避难所，也可能成为致命的陷阱；每一片矮树丛后都可能隐藏着敌人。
第四章：血肉磨坊——个体的挣扎