然而，这个“家”本质上是一座巨大的、露天的坟墓，无时无刻不散发着死亡、腐烂和衰败的气息。最普遍的问题是水和泥泞。埃纳河地区秋季多雨，堑壕底部很快就会积满泥水，士兵们的靴子和绑腿长期浸泡其中，导致一种可怕的疾病——“战壕足”：起初是麻木、肿胀、疼痛，继而皮肤发黑、溃烂、坏死，严重者需要截肢。老鼠是堑壕的霸主，它们体型硕大，毫不怕人，以尸体和士兵们可怜的口粮为食，传播着疾病。虱子更是无处不在的瘟疫，在士兵的衣衫缝里繁殖，叮咬皮肤，引发难以忍受的瘙痒和“战壕热”。
更重要的是，敌人就在对面，近在咫尺。协约国军队（法军和英军）也在疯狂挖掘，双方的堑壕系统很快形成了平行对峙的局面，最近处相距不过几十米，甚至能听到对面士兵的咳嗽声和谈话片段。战争的形式发生了根本性的、令人窒息的变化。大规模的运动、冲锋和决战减少了，代之以一种黏稠、缓慢、却无时不在的消耗：
——狙击： 像汉斯这样的神射手变得极其宝贵。他们被组织起来，配备带有光学瞄准镜的步枪（Gewehr 98狙击型），潜伏在精心伪装的狙击阵地，专门猎杀敌方军官、观察员、机枪手、或任何暴露目标。这是一种寂静的、一对一的死亡游戏。
——炮击： 炮兵成为战场之王。从骚扰性的零星炮击，到旨在摧毁敌方工事和杀伤人员的密集炮火准备，炮击是每日的常态。士兵们学会通过炮弹飞行的声音判断落点，在听到尖啸时迅速扑向掩体。炮击带来的不仅是死亡，还有持续的精神折磨。
——巡逻与偷袭： 夜间，小股部队会爬出堑壕，潜入“无人区”（两军堑壕之间的死亡地带），进行侦察、抓俘虏、或发动突然袭击。这种战斗黑暗、混乱、短兵相接，极其考验士兵的勇气和夜战技能。
——消耗： 疾病、战壕足、精神崩溃（被称为“弹震症”，当时尚不被完全理解）造成的减员，开始与战斗伤亡不相上下。
第四章：精神的重塑、战术的演进与“前线猪”的炼成
休整期不仅是物质上的补充和工事的构筑，更是对这支经历了挫折的军队进行精神重塑和战术革新的关键阶段。最高统帅部和前线指挥官们明白，要打赢一场长期的消耗战，仅仅有坚固的工事和充足的弹药是不够的。
· 纪律的铁腕与意识形态的灌输：
撤退带来的士气波动和新兵的大量涌入，使得军纪面临挑战。军官和士官们（其中不少是马恩河幸存的老兵）以近乎残酷的严格来整顿秩序。逃兵被抓回后，往往经过简易的军事法庭审判，便在全体官兵面前执行枪决，以儆效尤。严格的哨戒制度、防炮演练、阵地维护规定被一丝不苟地执行。士兵们被反复灌输：他们是德意志民族最优秀的代表，他们的坚守是为了保卫祖国，抵御“背信弃义的英国佬”和“复仇心切的法国佬”。随军牧师和来自后方的慰问信（经过严格审查）也在尽力维系着这脆弱的士气防线，尽管很多老兵对此已 ically 地嗤之以鼻。
· 新战术的艰难摸索：
面对布满铁丝网、机枪密布的坚固堑壕，1870年普法战争时期乃至开战初期那种密集队形冲锋，已被证明是自杀行为。德军开始痛苦而积极地摸索新的突破战术：
——突击分队（Sto?trupp）的雏形： 选拔最勇敢、最富经验的老兵和士官，组成精干的小分队（通常10-30人）。他们装备不再仅仅是步枪和刺刀，而是增加了大量手榴弹（被称为“土豆捣碎器”的M1915型木柄手榴弹非常适合近战）、锋利的工兵铲（用于肉搏和破坏）、手枪、以及后来的火焰喷射器和轻型迫击炮。他们的任务不是正面强攻，而是利用炮火准备后的混乱或夜间，渗透进敌军堑壕的薄弱环节，进行破坏和制造混乱，为大部队进攻创造条件。
——步炮协同的精细化： 虽然“徐进弹幕”这一完美协同战术尚在摸索和磨合中（需要极高的通讯和训练水平），但炮兵与步兵之间的配合要求被前所未有地强调。进攻前更密集、更有针对性的炮火准备，进攻中炮兵对敌军预备队和反击路线的封锁，都在实践中不断尝试和改进。
——工兵与特种武器的运用： 坑道爆破（挖掘地道至敌军阵地下方埋设炸药）这一古老战术重新焕发生机。同时，新式武器如火焰喷射器（Fnwerfer）开始小规模配发给特种部队，用于清扫堑壕和据点，其心理威慑力巨大。
· “前线猪”的诞生——生存专家的坚韧哲学：
在这种新型的、持久的、以生存而非荣耀为核心的战争中，一种独特的士兵形象和亚文化在堑壕中诞生了。他们被戏称为“前线猪”。这些“前线猪”通常是幸存下来的老兵，比如汉斯·韦伯。他们外表肮脏不堪，军服破烂，沾满泥浆，脸上胡子拉碴，眼神锐利而空洞，仿佛能穿透硝烟和黑暗。他们满口粗话，对后方报纸的豪言壮语和军官们鼓舞人心的演说嗤之以鼻，但他们拥有在堑壕地狱中生存下来的一切“非官方”技能：
他们知道哪段堑壕在炮击时相对安全（“死神客厅”要绝对远离），知道如何用空罐头和少量炸药制造简易的取暖器，知道如何从后勤兵那里“搞到”额外的烟草或浓缩汤块，知道如何辨别可食用的野菜（如果有的话），更重要的是，他们拥有一种在长期、随机的死亡威胁下磨炼出的、近乎麻木的坚韧和直觉。他们不再谈论胜利、回家或遥远的未来，他们的时间尺度缩短到下一次巡逻、下一顿饭、下一次炮击的间隙。他们照顾（有时是粗暴地教导）新兵，不是出于友爱，而是因为一个愚蠢的新兵可能会暴露位置害死所有人。汉斯正迅速成为这样一头典型的“前线猪”。他的话越来越少，动作更加简洁、经济、有效。他花大量时间保养自己的狙击步枪，检查伪装，观察对面阵地每一个细微的变化。他像一头生活在丛林里的老狼，所有的感官和本能都只为了一件事：生存下去。
第五章：未愈的创伤、暗流的涌动与个人的秘密
尽管表面上，德军的埃纳河防线日益坚固，兵员得到补充，物资逐渐充裕，战术也在革新，但深层次的创伤和危机，如同地下暗河，在平静的地表下汹涌流动。
· 士气：那无法填补的空洞：
马恩河的“失败”（尽管官方宣传极力淡化，称之为“战略性调整”）是德军心理上的一道深刻裂痕。尤其是对于经历了整个战役、从巅峰跌入谷底的老兵而言，“为何而战”的迷茫日益加剧。速胜论的破产，意味着战争看起来将无限期延长。家信中间及归期的频率越来越低，取而代之的是对后方生活艰难（英国的海上封锁开始显现效果）和亲人担忧的描述。一种深沉的疲惫和听天由命感，与表面上的纪律严明并行不悖。许多士兵的“忠诚”，更多地转向了身边的战友和直接上级，而非遥远的皇帝或抽象的国家概念。
· 后勤：紧绷的弓弦：
维持超过一百万军队在一条绵延数百公里的静态战线上进行高消耗的堑壕战，对德意志帝国的人力、工业产能和资源分配是空前的考验。英国的封锁像一条缓慢收紧的绞索，开始影响德国的原材料（如橡胶、棉花、某些金属）和粮食进口。国内开始实行食物配给制。前线的供应虽然优先，但士兵们已经能察觉到某些物品（如新鲜水果、真正的咖啡、质量好的皮革）变得越来越罕见。战争正在演变为一场国力与资源的残酷比拼。
· 汉斯的秘密：与战争黑暗核心的诡异联系：
在汉斯·韦伯的个人世界里，除了生存的压力和失去战友的隐痛，还有一个沉重的、不为人知的负担——那个从沙勒罗瓦外围农舍地窖中带来的、装有诡异打孔卡片和精密金属零件的密封金属盒。在埃纳河相对“稳定”的堑壕生活中，他找到了更多的时间（通常是独自放哨或躲在掩蔽部时），在昏暗的光线下更仔细地研究它。
那些硬纸卡片上的打孔规律，他依然无法破译，但通过反复观察，他发现某些孔洞边缘有细微的磨损痕迹，似乎被某种机械读取过。那些金属零件——微小的齿轮、弹簧、杠杆——虽然蒙尘，但工艺精湛得超乎想象，绝非普通钟表或机械设备可比。他将一些零件小心翼翼地拆下又装上（他心灵手巧的特质在此体现），隐约感觉到它们似乎能组合成某种……接收或转译的装置？
一个夜晚，当连队里其他人都在沉睡或低声交谈时，汉斯将耳朵贴近那个被他清理过的金属盒外壳，用手指极其轻微地拨动了一个他怀疑是“开关”的凸起。没有声音，但他似乎感觉到盒子内部传来一阵几乎无法察觉的、有规律的、冰冷的震颤，就像某种沉睡的机械心脏在微弱地搏动。他立刻关掉了它，一股寒意顺着脊椎爬升。
他依然不知道这到底是什么。但它散发出的那种与周围粗犷、血腥的战争环境格格不入的、冰冷的精密感，以及它可能蕴藏的巨大未知，让汉斯确信：这东西非同小可，且极其危险。它不属于战场，却又似乎与这场战争的某种深层黑暗紧密相连。他将其重新用油布仔细包裹，藏在一个只有他自己知道的、位于掩蔽部最深处、经过巧妙伪装的洞穴里。这个秘密成了他背负的十字架，一个连接着普通士兵的悲惨现实与这场战争背后可能存在的、更宏大也更可怕图景的诡异纽带。
埃纳河畔的喘息与“新生”，本质上是一场深入骨髓的转型。德军得到了血肉的补充，伤口在表面结痂，防线变得坚固，新的战术在孕育。但军队的灵魂已经受了内伤，战争的无限化阴影如同北法秋季常见的浓雾，笼罩在每个人的心头。他们挖好了堑壕，储备了弹药，将新兵训练成勉强合格的士兵，自己也蜕变为生存专家“前线猪”。他们等待着，等待上级下达下一次不知意义何在的进攻命令，或者承受对面敌军不知何时发起的、旨在消耗的炮击或突袭。这里没有运动战的激情与速度，没有速胜的希望，只有日复一日的生存挣扎，以及缓慢而确定的消耗。而在遥远的科布伦茨、梅斯和柏林，将军们和政客们正在地图和文件堆里，筹划着打破僵局的新方案；在国内的工厂和训练营，更多的青年正在被制造成“炮灰”，等待着被送上这条已然凝固的、名为西线的巨大绞肉机传送带。短暂的喘息，只是为了下一次、可能更加血腥的吞噬。战争的齿轮，只是换了个档位，却以更沉重的压力，继续无情地转动着。