第三章：皇帝的审视与“日耳曼铁盒”的定型
关于“巨人”项目主要候选设计的最终评审，被安排在一个高度机密的场合。地点不在斯巴，也不在柏林，而是在靠近前线但又相对安全的比利时某地，一个被征用的大型机车维修仓库。仓库内外戒备森严，由皇帝卫队和野战宪兵层层把守。
1918年5月中旬的一天，威廉二世皇帝在鲁登道夫将军、博克曼上将以及少数核心参谋的陪同下，亲临这个临时展示场。皇帝依旧穿着野战服，但表情比在斯巴会议上更加专注和肃穆。他知道，今天看到的东西，可能关系到德国能否在战争的最后阶段，掌握一件足以扭转天平的关键武器。
仓库内部经过了清理和布置。灯光聚焦在中央区域。那里并排陈列着几个巨大的、覆盖着帆布的对象。周围则立满了展示板，上面是各种设计方案的三视图、剖视图、性能参数对比表，以及从缴获英国坦克上获取的关键数据。
博克曼上将首先做了简要汇报，概述了项目进展、主要设计思路和面临的挑战（主要是时间、资源和一些技术瓶颈）。然后，他示意工作人员揭开幕布。
帆布滑落，露出了Ⅳ型雄性坦克，作为参照物。接着，是几个德国自身方案的全尺寸木制模型，其中包括那个“移动堡垒”派的多炮塔怪物（只完成了部分）、一个“突击炮”派的低矮固定战斗室设计，以及最显眼的——那个高大、方正、线条刚硬的A7V模型。
皇帝缓步走近，首先在英国坦克前停留片刻，用手拍了拍那铆接的侧面装甲，摇了摇头。然后，他走向德国自己的模型。
他的目光首先被那个多炮塔的“移动堡垒”吸引，绕着它走了一圈，脸上露出一丝感兴趣的神色，但听完工程师关于其预计重量（可能超过100吨）、极低速度和制造难度的介绍后，他未置可否。
接着，他审视了那个突击炮模型，询问了其火炮威力和正面防护后，简单评价：“专注于一点，或许有效，但……不够全面。像个移动的反坦克炮。”
最后，他站在了A7V的木制模型前。这个高大的“铁盒子”在仓库的灯光下投下沉重的阴影。皇帝仰头看了看它接近3米的高度（为了容纳那么多乘员和直立工作的机枪手），又走近，仔细查看模型上标示出的武器位置：车体正中的主炮，四周密密麻麻的机枪射孔。
他沉默了很久，久到旁边的将军和工程师们开始感到不安。鲁登道夫正要开口解释什么，皇帝却突然说话了。
“它看起来，”威廉二世缓缓开口，语气中听不出明显的褒贬，“不像英国人的设计。英国人的那个，”他指了指马克Ⅳ，“有点……滑溜的感觉，像只金属虫子。这个，”他拍了拍A7V模型那近乎垂直的侧面，“方正，厚重，棱角分明。”
他转向总设计师沃尔默博士（被特意召来回答技术问题）：“博士，告诉朕，这个‘盒子’（Kasten），它的正面装甲，能挡住什么？”
沃尔曼立刻回答：“陛下，设计正面主要装甲为30毫米均质轧制钢板，倾斜布置。根据计算，在正常交战距离（500米以内），可以抵御英国所有野战炮的穿甲弹直射，包括他们的6磅坦克炮。对于更大口径的榴弹破片，也有良好防护。”
“那门炮呢？”皇帝指着模型正中的主炮位置。
“57毫米‘马克西姆’速射炮，身管倍径比英国6磅炮略短，但初速和穿甲能力相当。我们改进了炮架，俯仰角更好。备弹量预计300发以上。”
“这些机枪，”皇帝的手划过模型侧面那些射孔，“需要多少人操作？”
“计划是……18名乘员，陛下。”沃尔默有些艰难地说出这个数字，“包括车长、驾驶员、炮手、机械师、无线电员（如果装备的话）和12名机枪手。是的，这带来了空间和指挥的挑战，但我们认为强大的压制火力是必要的，尤其是在突破堑壕地区时。”
皇帝再次陷入沉默，绕着A7V模型又走了一圈。他似乎在想象这个钢铁巨盒在战场上轰鸣前进、喷吐火舌的场景。最终，他停下脚步，目光扫过博克曼、鲁登道夫和工程师们。
“它不够优雅，”皇帝终于给出了评价，让一些人的心提了起来，“它没有英国坦克那种……刻意追求跨越感的线条。它看起来就像个会移动的、厚重的铁柜子。”
就在工程师们以为皇帝要否定这个设计时，他的声音陡然变得坚定有力，眼中闪过一丝近乎狂热的光芒：
“但是！ 这恰恰是它的力量所在！它不取巧，不花哨！它展现的是德意志工程技术的扎实与力量！是钢铁的意志！英国人想的是‘跨越’障碍，而我们，要的是‘碾碎’障碍！用结实的装甲抵挡一切，用集中的火力摧毁一切！这个‘铁盒子’，它符合德意志的实用主义精神，符合我们对‘突击’的理解——不是灵巧的突刺，而是无坚不摧的碾压！”
他走到A7V模型的正前方，仿佛在检阅一支无形的部队。“它看起来坚固！像一个移动的铁砧！朕能感受到它的分量和决心！鲁登道夫将军，博克曼上将，诸位工程师先生——这个A7V设计，朕认为，它抓住了我们需要的精髓！”
他转向项目负责人，下达了最终决断：“集中资源，全力推进A7V的开发。朕要尽快看到可以开动的原型车，然后是量产型。这不是试验，这是战争命令！同时，命令陆军部队，开始着手组建专门的坦克部队，研究这种新武器的战术！它不能像英国人那样仅仅作为步兵的盾牌，它要成为我们撕开僵持战线的钢铁楔子！朕期待看到它们驰骋在法兰西的土地上！”
皇帝的肯定，如同给A7V项目注入了最高效的燃料。尽管它有着显而易见的缺陷——乘员过多、内部拥挤、高大易被发现、复杂的机械系统——但在皇帝“坚固”、“碾压”、“德意志力量”的定性下，这些缺点似乎都成了某种“特色”或可以接受的代价。资源以前所未有的速度向A7V倾斜，来自不同工厂的部件开始加速生产和装配。
皇帝的介入，以其绝对的权威和个人偏好，瞬间扫清了德国坦克研发道路上几乎所有的犹豫、争论和资源障碍。他可能并不完全理解所有的技术细节，但他对“象征性力量”和“决定性武器”的渴求，与德国军方对打破堑壕僵局的迫切需求结合在了一起，催生出了A7V这个独特的产物。一个诞生于皇帝意志、参照了敌人却又试图以截然不同的哲学超越敌人的“日耳曼铁盒”，就此被推上了历史的舞台。
第四章：前线的回响与汉斯的思虑
关于“皇帝陛下亲自指导，德国即将拥有自己的强大坦克”的消息，经过宣传部门的精心修饰，作为鼓舞士气和展示帝国技术力量的一部分，以严格控制的方式逐渐传达到了前线部队。它没有出现在公开发行的战地报纸上，但通过军官会议、内部简报和口耳相传，在像汉斯·韦伯这样的中下级士官和资深老兵中慢慢扩散开来。
在阿拉斯东南方向一段相对平静的战线上，汉斯的连队刚刚击退了一次小规模的英军袭扰，正在修补工事、清点弹药。连指挥所的掩蔽部里，光线昏暗，埃里希·沃格尔——现在主要负责后勤，腿伤使他行动不便但头脑依旧清晰——正将几份师部下发的、纸张粗劣的简报分发给各排长。简报的内容主要是关于防范毒气、新的野战卫生规定，以及……一段简短但引人注目的文字。
“听听这个，”埃里希清了清嗓子，念道，“‘在皇帝陛下威廉二世的亲自关怀和最高统帅部的直接领导下，我国英勇的工程师和工人们，正以无与伦比的德意志效率，为我们光荣的陆军锻造最新的利器——A7V突击战车。此型战车集强大火力、坚固防护与可靠机动于一体，专为突破敌军坚固防线、粉碎其装甲单位而设计。它将是我们打击敌人、夺取最终胜利的又一铁拳。’ 后面还有些关于保密和士气的话。”
掩蔽部里短暂的安静了一下，然后响起几声低低的议论。
“我们自己的坦克？终于！”
“A7V？听起来像个编号。”
“突击战车……希望它真像说的那么厉害。”
“再厉害，也得看是谁开，怎么用。英国人的坦克刚开始不也吓人一跳？”
汉斯没有参与议论，他接过埃里希递来的简报，仔细看了那短短几行字。他的表情平静，但眼神深处闪过一丝复杂的思虑。他见过英国马克Ⅳ型坦克在康布雷传闻中的威力，也近距离接触过缴获的残骸，甚至看守过它们被技术军官“解剖”。他并不怀疑，集中了帝国资源的德国工业界能够造出类似甚至更强大的机器。钢铁、火炮、发动机——这些是德国擅长的事情。
但他思考的层次，远比普通士兵对“新武器”的期待要深。
几天后的一个傍晚，汉斯和埃里希在掩蔽部入口处，分享着一杯代用咖啡难得的安静时刻。远处地平线上，照明弹不时升起，将天空染成诡异的颜色。
“埃里希，”汉斯突然开口，声音压得很低，“你说，我们有了自己的坦克，然后呢？”
埃里希看了他一眼：“然后？然后像英国人那样，集中起来，砸开敌人的防线呗。简报上不是说了，‘专为突破’。”
“是，简报上这么说。”汉斯点点头，但语气里带着质疑，“但英国人是怎么做的？康布雷，他们用了几百辆，配合新炮击战术，突然袭击。我们有这个条件吗？我们有几百辆可以集中吗？我们的将领，会像英国人那样，把坦克当作独立的突击力量，还是……仅仅当作移动的碉堡，分散给各个步兵师，用来支援局部进攻？”
他顿了顿，目光投向黑暗的前方，仿佛能看到未来战场上那些德国坦克笨拙的身影。“皇帝陛下急着要坦克，鲁登道夫将军也支持。这说明什么？说明最高层也认为，光靠我们步兵的血肉之躯，加上大炮和机枪，已经不足以打破平衡，更别说赢得战争了。战争正在变得越来越依赖机器，依赖工厂，依赖技术。”
埃里希沉默了片刻，叹了口气：“是啊。想想看，四年前我们进军比利时的时候，哪想过会遇到毒气、喷火器、飞机轰炸，还有这些铁盒子。战争……变得都不像人和人打仗了。”
“不止。”汉斯的语气变得更加低沉，几乎像是在自言自语，“坦克，是看得见的机器，是力量的延伸。但有些东西……可能更隐蔽，更根本。”
他的手下意识地按了按自己胸前军服内袋的位置——那里当然没有那个金属盒，盒子被他藏在更安全的地方。但他能感觉到它的“存在”，那种冰冷的、精密的、充满逻辑却又不明所以的存在感。
坦克诉说着蛮力、防护和突破，是机械时代暴力的终极体现之一。而那个金属盒，那些打孔卡片，它们指向的似乎是另一种维度：信息、控制、计算、自动化。那是一种更抽象、更无形，但可能同样致命，甚至更能决定胜负的力量。它可能关乎通信的密与破，关乎后勤的计算与调度，关乎更精确的炮火指引，或者……一些他完全无法想象的领域。
在皇帝和将军们将目光和资源聚焦于铸造更庞大的“铁拳”时，在工程师们为A7V的每一个螺栓和传动杆绞尽脑汁时，汉斯凭着猎人的直觉和老兵的敏锐，隐隐感到战争的形态正在以多重、叠加的方式进化。坦克的轰鸣是交响乐中一个强有力的新声部，震耳欲聋。但在它之下，或许已经有更微妙、更复杂的旋律在编排，它们关乎电波、密码、化工、组织学，关乎那些不直接出现在战场上，却深刻影响战场胜负的“软”技术。
他守护的那个秘密，或许就是这隐秘乐章中一个尚未被识别的音符。它太小，太奇怪，太超越普通士兵的理解范畴，以至于可能被忽略，或者……被某些更深层的势力秘密追寻和发展。
威廉二世皇帝亲自推动A7V坦克的研发，是德国对装甲时代降临的正式、最高级别的战略回应。它象征着德国决心不再仅仅扮演被动防御和反制的角色，而要成为这场钢铁博弈的主动参与者乃至主导者。这无疑给前线带来了一丝希望，一种“我们也有强大新武器”的心理支撑。
然而，对于身处堑壕最底层、见证了技术如何一次次残酷地重塑杀戮规则，并且意外背负着超越时代秘密的汉斯·韦伯而言，这既是希望，也预示着更复杂、更令人不安的未来。A7V，这个承载着皇帝意志的“日耳曼铁盒”，和他怀中那指向未知的冰冷金属盒一样，都只是这场宏大而狰狞的战争技术进化剧中，已经亮明或依旧隐藏的戏码之一。钢铁巨兽的诞生，或许只是序幕的高潮，而非终场的结局。