“艇长，声呐接触，”副艇长低声报告，“大型水面舰艇，至少两艘，距离约五千米，航向东南，速度估计20节。”
赫尔辛没有移开潜望镜：“是战列巡洋舰。看烟柱——至少四根主烟囱，英国最新式的。”
他调整焦距，视野中出现了“狮子”号的轮廓：细长的舰体，四根烟囱，三座主炮塔。即使在潜望镜中，这艘战舰也显得威风凛凛。
“目标进入鱼雷射程，”鱼雷长报告，“但角度不好，敌舰几乎正对我们的艇艏。鱼雷需要转弯才能命中。”
潜艇鱼雷的发射角度有限，最佳射击角度是目标侧面。正面接近的目标很难命中。
赫尔辛思考了几秒钟：“下潜到二十五米，保持静默。他们需要调整位置进行下一轮炮击，那时会有转向。”
他赌对了。几分钟后，观测员报告：“目标开始右转！他们在调整射击阵位！”
赫尔辛立即回到潜望镜前。果然，“狮子”号正在缓慢右转，显然是为了让另一舷的主炮也能射击海岸目标。
“计算射击诸元！”赫尔辛的声音因兴奋而微微颤抖，“一号、二号鱼雷管准备！设定深度四米，速度35节！”
潜艇内气氛紧张到极点。鱼雷长调整陀螺仪，设定鱼雷航向；装填手检查发射管；声呐员戴着耳机，监听敌舰螺旋桨的噪音。
“目标距离两千五百米，航速18节，方位角30度……现在！”赫尔辛下令。
“一号管，发射！二号管，发射！”
潜艇轻微震动，压缩空气将两枚G7型鱼雷推出发射管。鱼雷入水后，电动机启动，螺旋桨旋转，以35节速度（约65公里/小时）冲向目标。
鱼雷在海面下三米深度航行，排出的大量气泡在海面形成两道清晰的白色轨迹——死亡航迹。
第七章：致命的白色航迹
“狮子”号舰桥上，了望员突然大喊，声音因惊恐而变调：“右舷！鱼雷航迹！两条！距离八百码！”
贝蒂猛地转头，看见海面上两道清晰的白色轨迹正快速接近，如同死神伸出的手指。距离太近，时间太短。
“右满舵！全速前进！”他怒吼。
舵手拼命转动舵轮，但四万吨的钢铁巨兽反应迟缓得令人绝望。战舰开始缓慢右转，但鱼雷的速度是65公里每小时，每秒前进18米。
第一枚鱼雷从舰艏前方不到十码处擦过，白色的航迹在阳光下刺眼夺目。舰桥上所有人都屏住呼吸，等待第二枚的结局。
轰！
剧烈的爆炸震动了整艘战舰。第二枚鱼雷命中“狮子”号右舷中部，正好在Y炮塔（后主炮塔）和锅炉舱之间。爆炸的冲击波撕裂了舰体钢板，海水如瀑布般涌入破口。
“报告损伤！”贝蒂紧紧抓住扶手才没有摔倒。
损管长的声音从通话管传来，带着金属回音和背景的警报声：“右舷水线以下破口，长约四米！两个锅炉舱进水，B炮塔电力中断！正在组织堵漏！”
“进水速度？能控制吗？”
“正在努力，长官！但破口太大，需要时间！”
贝蒂脸色铁青。出师未捷，旗舰先遭重创。他看向海图，又看看受损的战舰。撤退的念头一闪而过，但立即被压制——撤退意味着失败，意味着向德国人示弱，意味着他戴维·贝蒂的名字将永远与耻辱相连。
“继续炮击！”他咬牙下令，声音从牙缝中挤出，“通知‘玛丽女王’号接替指挥射击！驱逐舰分队，搜索并攻击潜艇！不惜一切代价击沉它！”
海面上，四艘英国驱逐舰如猎犬般扑向U-21可能的位置。声呐投放，深水炸弹准备好。但赫尔辛经验丰富，在发射鱼雷后立即命令潜艇下潜到八十米安全深度，关闭引擎，进入静默状态。
深水炸弹在周围爆炸，冲击波让潜艇剧烈摇晃，但未造成致命损伤。赫尔辛命令全体艇员保持绝对安静——不说话，不移动，连呼吸都要控制。
这是潜艇与驱逐舰的经典猫鼠游戏，而这一次，老鼠暂时逃脱了。
在“狮子”号上，损害控制队正在与海水赛跑。水兵们用木桩、帆布、水泥进行紧急堵漏，水泵全开抽出涌入的海水。但破口太大，进水速度超过排水速度。
“倾斜多少度？”贝蒂问。
“右倾五度，长官。速度已降至16节。”航海长报告。
贝蒂看着倾斜的甲板，看着远处仍在冒烟的奥斯坦德港。炮击还在继续，但精度明显下降——“狮子”号的倾斜影响了火炮稳定，电力中断使B炮塔无法转动。
更糟糕的消息接踵而至。
“中将，‘海鸥一号’报告被德国战斗机追击，正在返航！”
“‘皇家公主’号报告，泽布吕赫方向的岸防炮火异常猛烈，他们被迫后撤到十四海里外。”
“‘新西兰’号中弹两发，前桅杆受损，观测设备被毁。”
“驱逐舰‘坚定’号触雷沉没，正在救援落水人员。”
代价在攀升，而战果呢？奥斯坦德船坞确实受损，但潜艇洞库因为深入地下，毫发无伤。铁路线被炸毁了几段，但德国工兵能在几小时内修复。
查特菲尔德走到贝蒂身边，低声说：“长官，或许……是时候考虑撤退了。‘狮子’号受损，观测机被驱逐，炮击效果有限……”
贝蒂看着海图，又看看受损的旗舰。他知道参谋长是对的。从纯军事角度，继续炮击已无意义，只会增加不必要的风险。
但他更知道，一旦撤退，海军部会如何看待他？媒体会如何报道？《泰晤士报》的头条会是“贝蒂舰队遭重创撤退”还是“皇家海军英勇炮击后安全返航”？
这不是军事决策，这是政治和公关决策。
“再炮击三十分钟，”他最终说，声音中透出疲惫，“然后转向返航。给杰利科上将发电：诱饵任务完成，但代价高昂。德国海军反应迅速，海岸防御坚固，建议重新评估类似行动的可行性。”
电报发出去了，但贝蒂知道，这封电报无法完全掩饰行动的失败。一艘战列巡洋舰重创，一艘驱逐舰沉没，两架飞机损失，伤亡超过两百人——换来的只是一些可以修复的岸上设施损坏。
三十分钟后，上午9时20分，贝蒂舰队开始转向撤离。四艘战列巡洋舰排成纵队，以14节航速蹒跚西行。“狮子”号在中间，倾斜仍未完全纠正，右舷吃水明显加深。
贝蒂站在舰桥上，望着逐渐远去的比利时海岸。晨光中，奥斯坦德港的烟柱仍在升腾，但已不是他们制造的——德国人在扑灭火灾，修复损伤。
“我们还会回来的，”他低声说，更像是说服自己，“下次会准备好，会有更好的计划，会有……”
但他说不下去了。他知道，类似的行动很可能不会再有了。代价太高，收益太小，政治上也无法承受第二次“有限成功”。
在转身离开舰桥前，他最后看了一眼海岸。在那里，德国人正在庆祝——庆祝击退了皇家海军最强大的战舰之一。而他，戴维·贝蒂，必须带着受损的旗舰和受损的声誉返航。
第八章：返航与清算
下午3时，贝蒂舰队进入多佛海峡相对安全的水域。“狮子”号的倾斜已纠正到三度，但速度仍无法超过16节，右舷的破口用临时补丁勉强封住，仍在缓慢渗水。
舰上医院里挤满了伤员。鱼雷爆炸造成27人死亡，41人重伤，还有数十人轻伤。爆炸引发的大火烧毁了右舷的部分舱室，浓烟导致多人窒息。
贝蒂在医务主任陪同下视察了医务室。狭长的空间里摆满了担架，重伤员躺在地上，轻伤员靠墙坐着。消毒水的气味混合着血腥和焦糊味，形成一种令人作呕的气味。
一个年轻的水兵——看起来不超过十九岁——失去了双腿，截肢处裹着厚厚的绷带，仍在渗血。他脸色苍白如纸，眼睛半闭，呼吸微弱。
“他会活下来吗？”贝蒂问主治军医。
军医检查了脉搏和瞳孔：“也许，长官。但如果感染……这种开放性创伤在海上很难处理。我们需要尽快靠岸，送他到正规医院。”
贝蒂点点头，默默离开。他经过其他伤员：有人烧伤，有人骨折，有人内出血。每个人的脸上都写着痛苦，有些人在呻吟，有些人咬牙忍耐。
回到舰桥，贝蒂看见信号兵正在挂起一串旗语：舰队阵亡将士追思。黑色的三角旗在风中飘动，肃穆而悲伤。
“最终损失统计。”他对参谋长说，声音平淡，听不出情绪。
查特菲尔德翻开文件夹：“‘狮子’号重创，需返回罗赛斯港大修，初步估计至少三个月。‘新西兰’号轻伤，需一周维修。驱逐舰‘坚定’号沉没，舰员86人中救起41人，45人阵亡或失踪。两架‘肖特’观测机被击落，四名机组人员全部阵亡。总计阵亡112人，重伤58人，轻伤近百人。”
他停顿了一下，补充道：“另外，‘狮子’号主炮射击时消耗高爆弹192发，副炮弹药消耗约三分之一。燃料消耗……”
“够了。”贝蒂打断，“战果评估呢？”
查特菲尔德翻到下一页：“初步评估：奥斯坦德1号船坞中度损坏，维修设施部分被毁，一座起重机完全损毁。沿岸铁路线三处中断，预计修复时间24-48小时。击毁岸防炮位两处。击落德国侦察机一架。可能击伤港内雷击舰一艘。”
代价与成果严重不成比例。贝蒂知道，这份报告送到海军部时，费舍尔勋爵的脸色会有多难看。
更糟糕的是战略层面。这次炮击没有缓解陆军的压力，没有威胁到德军的侧翼，没有阻止德国向海岸推进。它只是一次展示——而展示的成本太高了。
下午5时，舰队通过多佛海峡最狭窄处。英国海岸清晰可见，白色悬崖在多云天空下显得格外醒目。港口方向，几艘拖船正驶来迎接受损的“狮子”号。
查特菲尔德走到贝蒂身边：“长官，海军部来电询问行动详情。如何回复？”
贝蒂沉默片刻：“告诉他们：任务基本完成，目标区域遭到有效打击。但敌军抵抗强于预期，海岸防御坚固，我舰队遭潜艇袭击，一艘驱逐舰沉没，‘狮子’号受损。建议未来类似行动需更充分准备和更多支援。”
“他们会追问细节……”
“那就提供细节。”贝蒂的声音突然严厉起来，“但记住，查特菲尔德，我们不是失败。我们进行了勇敢的攻击，承受了损失，完成了任务。这是战争，损失是不可避免的。”
查特菲尔德理解地点点头。这是在为报告定调，为即将到来的质询做准备。政治和公关已经开始，早在舰队返航之前就已开始。
傍晚6时，“狮子”号在拖船协助下缓缓驶入罗赛斯港。码头上聚集着人群：海军官员、维修工人、记者，还有一些水兵的家属——他们从港口工作人员那里听说有舰船受损，担心地等待。
贝蒂最后一个下舰。他走过跳板，踏上坚实的码头地面。一群记者围了上来，相机闪光灯噼啪作响。
“贝蒂中将，炮击行动成功吗？”
“狮子号受损严重吗？”
“伤亡情况如何？”
“这是对陆军失败的回应吗？”
贝蒂停下脚步，整理了一下军帽。面对镜头，他恢复了自信的姿态：“皇家海军今天向德国人传递了明确信息：无论他们在陆地上取得什么进展，海洋仍然在我们的控制之下。我们打击了敌人的海岸设施，展示了我们的力量。损失是战争的代价，但皇家海军随时准备再次出击。”
回答圆滑而官方，没有透露具体细节，但足够让报纸写出振奋人心的报道。贝蒂知道，明天的报纸会有两种版本：官方的胜利宣言，和知情人士透露的惨重代价。
他穿过人群，走向等待的汽车。上车前，他回头看了一眼“狮子”号。这艘曾经威风凛凛的战舰现在倾斜地靠在码头上，右舷的破口像一道巨大的伤疤，维修工人已经开始搭建脚手架。
三个月，也许更久。而他的声誉，可能需要更长时间来修复。
汽车驶向海军部大楼。在那里，一场更艰难的较量正在等待：向费舍尔和丘吉尔汇报，解释行动细节，为自己的决策辩护。
夜幕降临，伦敦的灯火渐次亮起。泰晤士河上，货船依然川流不息——暂时还安全。但贝蒂知道，如果德军真的推进到加莱，如果德国潜艇真的获得佛兰德斯的基地，这条生命线将面临真正的威胁。
而他今天的行动，可能非但没有阻止这种威胁，反而证明了它的可能性——证明了皇家海军难以有效打击坚固的海岸目标，证明了德国人可以在自己的海岸线上相对安全。
这是一个令人不安的结论，但贝蒂不愿深入思考。现在，他需要面对的是眼前的危机：海军部的质询，政治的压力，以及自己职业生涯的十字路口。
汽车穿过白厅街，海军部大楼的轮廓在夜色中显现。贝蒂深吸一口气，整理了一下领带。
表演还没有结束。事实上，最艰难的部分才刚刚开始。
第九章：伦敦的反应
3月16日上午10时，伦敦《泰晤士报》头版标题用特号黑体字印刷：
《皇家海军英勇炮击比利时海岸——贝蒂舰队重创德军设施》
副标题较小，但同样醒目：《“狮子”号遭鱼雷袭击受损，一艘驱逐舰沉没，皇家海军展示不可动摇的制海权》
报道由该报首席海军通讯员阿奇博尔德·赫德撰写，文笔华丽，充满帝国主义的豪情：
“……昨日黎明，当第一缕阳光照亮佛兰德斯海岸时，皇家海军最强大的战列巡洋舰分舰队在戴维·贝蒂中将的英勇指挥下，对德国占领的奥斯坦德和泽布吕赫港发动了雷霆般的打击。13.5英寸巨炮的怒吼响彻海峡，向敌人传递了明确信息：大英帝国永远不会屈服……”
文章详细描述了行动过程，强调了水兵们的勇敢，将“狮子”号受损描绘为“英勇战斗的勋章”，将损失称为“胜利的必然代价”。但细心的读者会发现，文章对实际战果描述模糊，对德军反击轻描淡写。
在同一份报纸的第三版，一篇署名为“军事观察家”的评论文章则含蓄得多：
“……尽管海军部的声明充满信心，但知情人士透露，此次行动代价高昂而成果有限。‘狮子’号需大修三个月，这意味着我们在北海的主力舰优势被削弱。更令人担忧的是，行动暴露了在没有制空权的情况下，舰炮对坚固岸防工事的局限性……”
这两篇文章代表了英国社会对此次行动的分裂反应：公众需要胜利的故事，精英阶层关注战略现实。
上午11时，下议院会议厅。
海军大臣温斯顿·丘吉尔站在发言席上，面对满堂议员。反对党自由党的席位上传出不满的议论声。
“尊敬的议员们，”丘吉尔的声音洪亮而自信，“昨天，皇家海军进行了一次勇敢而必要的行动，打击了德国在比利时海岸的军事设施。这次行动向我们的敌人，向我们的盟友，向全世界证明：无论陆地上的战斗如何，海洋仍然牢牢掌握在英国手中！”
自由党议员戴维·劳合·乔治站起来要求提问：“海军大臣能否解释，为何要冒险让价值两百万英镑的战列巡洋舰，去炮击一些可能几周内就会被陆军占领的目标？这是否是陆军在新沙佩勒溃败后的过度补偿？行动的代价是否与其战略价值相称？”
丘吉尔脸色一沉：“皇家海军在任何时候都有责任打击敌人，保护帝国利益。如果我们因为害怕损失而无所作为，那么制海权将拱手让人！这次行动破坏了德军的后勤设施，牵制了敌人的兵力，支援了陆军的重整……”
但质疑声不止。更多议员站起来，问题一个比一个尖锐：
“伤亡数字是多少？”
“‘狮子’号需要修理多久？”
“为什么德国潜艇能如此接近我们的主力舰？”
“这次行动是否经过充分策划？”
质询持续了一个小时。丘吉尔顽强地为行动辩护，但逐渐显得防守。最后，首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯特不得不出面调停，宣布将成立一个议会特别委员会审查行动细节。
会议结束后，丘吉尔面色铁青地回到海军部。在费舍尔勋爵的办公室里，两位海军最高领导人进行了私下交谈。
“贝蒂太鲁莽了。”丘吉尔脱下外套，松了松领带，“他想要荣耀，却给了德国人宣传素材。今天早晨的德国报纸已经在柏林街头散发：‘英国战列巡洋舰被勇敢的U艇击退’。”
费舍尔看着桌上的损失报告：“‘狮子’号需要大修三个月，这意味着我们在北海的主力舰优势减少了四分之一。而舍尔的舰队……依然完好无损地待在威廉港。”
他停顿片刻，手指敲击桌面：“更糟糕的是，这次行动证明了在没有制空权的情况下，舰炮对岸炮击效果有限。未来如果陆军真的需要海军火力支援……”
“那就必须改变战术。”丘吉尔接话，“也许需要专门的浅水重炮舰，吃水浅，装甲厚，可以更靠近海岸。或者更有效的空中观测——不是水上飞机，而是真正的航空母舰。但那是未来的事，远水不解近渴。”
费舍尔走到窗前，望着白厅街：“现在，我们必须处理眼前的失败——一周内的第二次失败。新沙佩勒的溃败，加上海军的挫败，让1915年的春天显得格外寒冷。”
两人沉默。窗外，伦敦的日常仍在继续：马车和汽车驶过，行人匆匆，报童叫卖着最新报纸。但在这表象之下，不安在蔓延。
战争不仅吞噬着前线的士兵，也开始吞噬曾经无敌的皇家海军的信心。而最令人担忧的是，这次行动可能向德国人传递了错误的信息：皇家海军并非不可战胜，海岸防御可以抵挡最强大的战舰。
费舍尔转身，表情严肃：“我们必须重新评估整个战略。如果陆军无法阻止德军向海岸推进，如果海军无法有效打击海岸目标，那么……”
他没有说完，但丘吉尔明白：那么英吉利海峡可能真的会变成德国的内湖，英国的命脉可能真的会被切断。
下午，海军部召开紧急战略会议。贝蒂没有参加——他“因舰船修理事宜”留在罗赛斯港。会议持续了四个小时，讨论激烈但结论模糊：需要更多情报，需要更好协调，需要新战术，但具体怎么做，无人能给出明确答案。
与此同时，在柏林，德国海军部正在庆祝。
第十章：大洋彼岸的涟漪
3月16日晚，柏林，德国海军部大楼。
海军参谋长雨果·冯·波尔上将的办公室里气氛热烈。墙上挂着巨幅北海海图，上面用彩色图钉标注着双方舰队位置。桌上摊开着英国报纸的翻译件和德国侦察报告。
“英国人承认‘狮子’号受损，”冯·波尔对房间里的军官们说，“他们的报道试图粉饰，但掩饰不住事实：我们的岸防炮和潜艇击退了他们最强大的战舰。”
北海舰队司令官赖因哈德·舍尔上将点头：“冯·罗伊特做得很好。他证明了，即使没有主力舰队，我们也能有效防御海岸。而且……”他指向海图上的佛兰德斯海岸，“如果陆军能推进到加莱，我们将获得前所未有的机会。”
冯·波尔走到地图前：“想象一下：从加莱、敦刻尔克、奥斯坦德出发的潜艇，可以完全封锁英吉利海峡。英国人的运输船队将无处可逃。他们的海军要么冒险进入狭窄水域与我们交战，要么坐视补给线被切断。”
一位年轻参谋提出疑问：“但英国大舰队仍然拥有数量优势。如果他们决心突破……”
“那就让他们来。”舍尔的声音充满自信，“在狭窄水域，他们的数量优势无法发挥。我们的水雷、潜艇、岸防炮可以抵消他们的战舰优势。而且……”他停顿了一下，“希佩尔的第一侦察舰队已经证明了，在适当条件下，我们可以击败英国战列巡洋舰。”
他指的是1月24日的多格滩海战，德国战列巡洋舰击沉了英国“不屈”号战列巡洋舰。虽然德国也损失了“布吕歇尔”号装甲巡洋舰，但那场战斗证明了德国舰队的战斗力。
冯·波尔总结道：“给冯·罗伊特发嘉奖令。同时，通知陆军总参谋部：海军完全支持向海岸推进的战略。如果陆军能占领加莱，海军承诺将把英吉利海峡变成德国潜艇的狩猎场。”
命令传达下去。德国海军的战略重心开始微妙转移：从避免与英国大舰队决战，转向利用海岸优势，逐步扼杀英国的海上生命线。
而在奥斯坦德，冯·罗伊特少将正在视察受损的港口设施。1号船坞确实受损严重，但工程师估计两周内可以修复。被炸毁的铁路线已经在修复中，德国工兵效率惊人。
“英国人的炮击造成了一些破坏，”冯·罗伊特对岸防部队指挥官说，“但更重要的是，我们证明了他们可以被打退。下一次他们再来，我们会准备得更好。”
指挥官自豪地报告：“岸防炮位无一被毁，只有两处轻伤。弹药消耗约三分之一，可以迅速补充。最重要的是，士兵们的士气高涨——他们看到了自己的火炮逼退了英国巨舰。”
冯·罗伊特点头，但心中仍有忧虑。他知道，贝蒂的炮击只是一次试探，一次政治表演。如果英国真的决心摧毁比利时海岸的德军设施，他们会投入更多力量，采用不同战术。
回到指挥部，他起草了一份详细的战后报告，分析了行动中的得失，提出了改进建议：更多的水雷区，更完善的潜艇巡逻体系，海岸炮位之间建立直接通讯线路，储备更多高爆弹用于反舰……
报告最后，他写道：“此次行动证明，皇家海军意识到佛兰德斯海岸的战略价值。但他们也证明，没有陆军的配合，海军单独行动难以取得决定性成果。未来，如果我们的陆军能推进到加莱，海军将获得前所未有的机会——将英吉利海峡变成德国的内湖。但在此之前，我们必须加强海岸防御，准备迎接英国人更大规模的进攻。”
这份报告的副本被送往陆军总参谋部。在那里，一个新的计划开始酝酿：既然新沙佩勒证明了英军的脆弱，既然海军证明了皇家海军并非不可战胜，那么也许……是时候发动一场真正攻向海岸的攻势了。
战争的齿轮，因为一次海军的炮击行动，又开始向新的方向转动。大洋的威胁不再只是德国潜艇在远海的游猎，而是可能变成近在咫尺的绞索，套住英伦三岛的咽喉。
而在伦敦，在柏林，在奥斯坦德，在罗赛斯，身处其中的每个人——从贝蒂到冯·罗伊特，从丘吉尔到舍尔——都只是这巨大机器中的齿轮，被历史的洪流裹挟向前，不知终点在何方。
唯一确定的是，战争还在继续，而且正在变得更加复杂、更加残酷、更加不可预测。
大洋的威胁已经从阴影中走出，成为必须面对的现实。而如何应对这一威胁，将决定战争的走向，甚至帝国的命运。