1916年7月18日，北大西洋，爱尔兰以西200海里
午夜刚过，海面笼罩在浓重的雾气中。英国油轮“特洛伊人”号——一艘崭新的12,000吨级运油船——正以14节航速向东北方向的利物浦航行。她满载着来自美国德克萨斯州的原油，这是英国战争机器急需的血液。
在舰桥上，船长詹姆斯·考尔德伍德焦虑地望着前方几乎为零的能见度。按照海军部的命令，他本应在有护航的情况下航行，但护航舰艇严重不足，他的油轮只能单独行动。
“保持航向040，速度不变，”他对舵手说，“这种天气虽然危险，但德国潜艇也很难发现我们。”
他错了。
在“特洛伊人”号右舷两海里处，德国潜艇U-53号正像幽灵一样潜航在20米深度。艇长汉斯·罗斯少校通过潜望镜观察着那个巨大的黑色轮廓，嘴角露出一丝冷笑。
“目标确认：大型油轮，吃水极深，满载状态，”罗斯低声对副艇长说，“从航向判断，目的地是利物浦或克莱德湾。”
“要攻击吗，长官？”副艇长问。按照7月1日开始的无限制潜艇战命令，任何前往英国的船只都是合法目标，无需警告。
罗斯没有立即回答。他观察着目标：油轮没有进行反潜Z字形机动，没有护航舰艇，航向稳定——简直是最理想的猎物。但油轮也是危险的猎物：一旦被击中，泄漏的原油会在海面形成大面积的燃烧带，可能反过来威胁潜艇。
“准备两枚鱼雷，”罗斯最终决定，“定深4米，攻击船体中后部燃料舱位置。我们要确保一击致命。”
U-53号开始缓慢机动，占据最佳攻击位置。距离缩短到800米。
“一号、二号发射管准备完毕！”
“发射！”
两枚G6型鱼雷以30节速度冲出发射管，在平静的海面上划出两道白色的轨迹。
45秒后，第一枚鱼雷命中。
爆炸并不特别响亮——鱼雷击穿了油轮船壳，在内部爆炸——但效果是灾难性的。数千加仑原油从破口喷涌而出，与空气混合形成易燃蒸汽。几秒钟后，第二枚鱼雷命中同一区域，引爆了这些蒸汽。
晚上12时28分，“特洛伊人”号变成了一个移动的火球。
巨大的橙色火焰从船体中后部喷发，瞬间吞噬了半个船体。燃烧的原油在海面扩散，形成一片面积达数平方英里的火海。爆炸声此起彼伏——那是船上的油舱在高温下相继爆炸。
考尔德伍德船长在爆炸发生的瞬间被冲击波抛到舰桥后墙。他挣扎着爬起来，看到的是地狱般的景象：整个后甲板都在燃烧，火焰高达数十米，浓烟遮天蔽月。海面上，泄漏的原油也在燃烧，油轮就像漂浮在火海上的一根火柴。
“弃船！全员弃船！”他用尽力气大喊。
但逃生几乎不可能。救生艇有一半已经被火焰吞噬，剩下的几艘在混乱中难以放下。船员们跳入海中，却发现自己跳进了燃烧的原油中。
考尔德伍德最后一个离开舰桥。他沿着侧舷的绳梯下滑，手掌被粗糙的绳子磨破。当他跳入海中时，冰冷的北大西洋海水让他几乎窒息。但他立刻意识到更大的危险：周围的海水表面漂浮着一层燃烧的原油。
他拼命游动，试图游出燃烧区域。背后，12,000吨的“特洛伊人”号正在解体，爆炸不断，火光映红了夜空和浓雾。
在U-53号上，罗斯通过潜望镜观察着这可怕的景象。即使是久经沙场的潜艇指挥官，也被眼前的场面震撼了。
“上帝啊，”副艇长低声说。
罗斯放下潜望镜：“下潜到50米，离开这片区域。燃烧的原油会暴露我们的位置。”
潜艇开始下潜。但就在他们下潜过程中，声呐员报告：“螺旋桨声！高速！多个目标！方位190度，距离约4000码！”
罗斯立刻警觉：“英国护航舰？这么快？”
他再次升起潜望镜。在燃烧的油轮南方，几艘舰艇的轮廓正在快速接近——不是护航舰，而是另外两艘商船，被火光吸引过来查看情况。
“新目标，”罗斯说，“准备第二轮攻击。”
但副艇长提醒：“长官，按照命令，我们应该确保船员有逃生机会。那两艘船可能是来救人的。”
罗斯犹豫了。命令确实规定，在可能的情况下应确保船员安全。但战争是战争，这两艘船也是前往英国的，也是合法目标。
就在这时，燃烧的“特洛伊人”号发生了最后的大爆炸。主油舱在高温下整体爆炸，船体断成两截，迅速下沉。海面上的火焰因海水涌入而逐渐减弱，但仍在燃烧。
那两艘商船显然被吓住了，开始转向试图逃离。
“太迟了，”罗斯说，“他们已经看到燃烧的油轮，会报告我们的位置。我们必须击沉它们。”
他快速计算：“三号、四号发射管准备，目标为首的那艘货轮。定深5米。”
两枚鱼雷再次发射。这次距离更近，只有600米。
晚上12时47分，第一艘货轮被命中。这不是油轮，而是运载粮食和棉花的普通货轮，但鱼雷的破坏力依然惊人。船体被撕开一个大口，海水涌入，船开始倾斜。
第二枚鱼雷没有命中，从目标船尾划过。
U-53号没有恋战。在发射鱼雷后，罗斯立即命令下潜到80米深度，向西南方向撤离。他们需要远离这片海域，因为英国的反潜舰艇很快就会赶到。
凌晨1时30分，U-53号已经在10海里外。罗斯命令上浮到潜望镜深度，观察情况。
燃烧的海面仍然可见，像地平线上的篝火。两艘被攻击的船，一艘已经沉没，另一艘严重倾斜，正在缓慢下沉。海面上可以看到救生艇的灯光，星星点点。
“记录战果，”罗斯对航海日志官说，“7月18日，击沉油轮一艘（约12,000吨），货轮一艘（约6,000吨）。击伤货轮一艘。位置：北纬50度30分，西经13度15分。”
他停顿了一下：“估计船员伤亡……严重。”
日志官默默记录。艇内一片沉默。胜利的代价是如此清晰可见。
---
7月19日上午，英国海军部，伦敦
第一海务大臣约翰·杰利科上将盯着刚刚送来的报告，脸色铁青。
“第三艘了，”他低声说，“这个月才过去19天，我们已经损失了三艘大型油轮，总吨位超过34,000吨。还有六艘货轮被击沉。”
参谋长查尔斯·马登少将站在一旁，表情同样凝重：“更糟糕的是，这些油轮运载的是原油和航空燃料。‘特洛伊人’号上的原油相当于陆军一个月的用量。空军已经警告，如果燃料供应继续中断，他们的训练和作战将受到严重影响。”
杰利科走到巨大的北大西洋海图前。上面用红色图钉标记着最近被击沉的船只位置，大部分集中在爱尔兰西南海域。
“德国人把这里变成了屠宰场，”他说，“他们知道这是从美国到英国的主要航线，知道我们在这里的护航力量最薄弱。”
“我们需要加强护航，”马登说，“但问题是，我们的驱逐舰和护卫舰数量有限。如果抽调太多舰艇护航，大舰队的屏卫力量就会削弱，给德国水面舰队可乘之机。”
杰利科知道这个困境。皇家海军虽然强大，但需要保护的航线太长，需要对抗的威胁太多：德国公海舰队在北海，潜艇在大西洋，袭击舰在全球各个角落。
“我们需要新战术，”他最终说，“传统的护航体系行不通，因为我们的护航舰艇不够保护所有船只。也许……我们可以组织船队系统。”
“船队系统？”
“把商船集中起来，组成大型船队，用有限的护航舰艇集中保护，”杰利科解释，“这样护航效率更高，而且船队可以互相照应。”
马登皱眉：“但那样目标也更大，更容易被潜艇发现。而且，组织船队需要时间，会影响航运效率。”
“总比被一艘艘击沉好，”杰利科坚持，“从今天开始，命令所有前往英国的商船在哈利法克斯或纽约集结，组成船队出发。船队规模至少20艘，护航舰艇至少4艘。”
他停顿了一下：“另外，命令海军航空兵加强在爱尔兰以西的空中巡逻。潜艇害怕飞机，因为飞机可以迫使它们下潜，降低机动性。”
命令开始执行。但杰利科知道，这些措施需要时间才能见效。而在那之前，德国潜艇将继续猎杀。
---
7月22日，同一海域，U-53号潜艇
经过几天的潜伏和机动，U-53号再次发现了猎物。但这次的情况不同。
罗斯通过潜望镜观察着海面上的船队：不是单独一艘船，而是整整二十四艘商船，排成六列纵队，由六艘驱逐舰和两艘武装商船护航。船队正在进行反潜Z字形机动，航速保持在10节。
“该死，”罗斯低声说，“英国人学聪明了。”
这种密集编队和严密护航，使得潜艇很难接近。如果发动攻击，护航舰艇会立即反击，潜艇很难逃脱。
“要尝试攻击吗？”副艇长问。
罗斯思考着。船队中至少有五艘大型油轮，吃水很深，是极有价值的目标。但攻击风险很高。
“通知其他潜艇，”他最终决定，“我们在这一区域还有U-35号、U-39号和U-42号。告诉它们这里有一个大型船队，建议协同攻击。”
这是“狼群”战术的核心思想：多艘潜艇协同攻击一个船队，从不同方向发动攻击，分散护航舰艇的注意力。
无线电信号通过长波发出。两小时后，U-35号回应：正在赶来，距离约30海里，预计三小时后到达。U-39号和U-42号没有回应，可能不在通讯范围内。
罗斯决定等待。“保持距离跟踪，不要暴露。等U-35号到达后，我们从两个方向同时攻击。”
潜艇开始跟踪船队，保持在水下，只用声呐监听。这是一个漫长而紧张的过程。船队的护航舰艇不时投放深水炸弹进行预防性攻击，U-53号必须小心规避。
下午4时，U-35号抵达。两艘潜艇通过水下信号装置进行简单通讯，协调攻击计划：U-53号从船队前方拦截，U-35号从侧后方攻击。
下午5时20分，攻击开始。