“计划如下，”克劳泽中尉在临时召集的军官会议上说，“第一波正面佯攻，吸引守军火力。第二波从左右两侧同时突击，用爆破筒炸开入口。第三波是突击队，负责冲入内部清理。”
他停顿了一下，看着每个人的眼睛：“法国人不会轻易放弃这个堡垒。里面可能有数百守军，有充足的弹药和补给，有错综复杂的通道和射击孔。这会是一场室内战斗，近身战斗，没有仁慈可言。”
拜尔检查了自己的装备：步枪、刺刀、手枪、手榴弹、防毒面具、工兵铲、水壶、干粮、急救包。总共超过三十公斤的重量，但他已经习惯了。在突击堡垒时，重量可能意味着生死——更重的装备可能拖慢速度，但更少的装备可能在关键时刻不够用。
“十分钟准备，”克劳泽最后说，“愿上帝保佑我们。”
士兵们默默做着最后准备：检查武器，加固装具，喝水，吃一点巧克力或面包，写信——如果有时间的话。有些人把家人的照片拿出来看一眼，然后小心收好。有些人祈祷，有些人只是呆坐着，眼神空洞。
拜尔从口袋里掏出怀表，打开表盖。里面是一张小照片：他的未婚妻安娜，微笑着，穿着他们订婚时的裙子。照片背面用钢笔写着：“等你回家，永远爱你的安娜。”
他轻轻抚摸照片，然后合上表盖，放回口袋。如果今天死在这里，至少有人会记得他。
“准备进攻！”
信号弹升空，三发红色，表示总攻开始。
---
上午11时20分
第一波攻击部队跃出掩体，向堡垒冲去。他们故意暴露自己，吸引守军火力。
法国人的反应立即而猛烈。堡垒的各个射击孔同时喷出火舌，机枪、步枪、甚至小型火炮开始射击。冲在最前面的德军士兵像被无形镰刀割倒的麦子一样纷纷倒下。
但这就是佯攻的目的：暴露火力点，消耗弹药，分散注意力。
“第二波！前进！”
拜尔所在的第二波开始冲锋。他们不直接冲向堡垒，而是利用地形掩护，从两侧迂回。炮弹坑、废墟、甚至尸体都成为临时掩体。
拜尔心跳如鼓，每一次呼吸都带着火药味。子弹在周围呼啸，不时有人中弹倒下。他不敢停，不敢看，只是不断向前跑，从一个掩体冲到下一个掩体。
一百米。五十米。三十米。
他们已经接近到堡垒墙根下，这里反而是射击死角——守军无法向下射击到这个角度。
“爆破组！上！”
专门训练的爆破兵携带着沉重的爆破筒冲向堡垒入口。那是一个被部分堵塞的钢制门，周围有射击孔保护。
“掩护射击！”
所有德军机枪和步枪同时向射击孔开火，压制守军。爆破兵趁机将爆破筒固定在门上，点燃导火索，然后迅速后退。
“隐蔽！”
几秒钟后，巨大的爆炸震撼了地面。钢门被炸开，露出黑洞洞的入口。
“突击队！冲！”
拜尔跟着突击队冲进入口。里面一片黑暗，只有远处闪烁的灯光和枪口的火焰提供微弱照明。通道狭窄，空气污浊，混合着尘土、硝烟和血腥味。
“左转！清除左侧房间！”
室内战斗是混乱而残酷的。没有战线，没有方向，只有一个个相连的房间和通道。法军守军利用熟悉地形的优势，设下埋伏，突然开火，然后迅速转移。
拜尔经历过堑壕战，经历过野战，但室内战是另一回事。每一次转弯都可能遇到敌人，每一个门口都可能藏着射击点，每一个阴影都可能致命。
他们逐屋清理，用手榴弹开路，用步枪和手枪近战。有时会遇到法军伤兵，有时会遇到平民——堡垒里居然有妇女儿童，可能是守军家属或当地村民。
“平民靠边！不要射击平民！”军官们不断重复命令。
但混乱中很难区分。一个房间的门突然打开，一个人影冲出来。拜尔本能地举枪，但在扣扳机前看清那是个小女孩，不超过十岁，满脸惊恐，抱着一个破旧的娃娃。
他放下枪，用法语大喊：“到那边去！安全！”
女孩茫然地看着他，然后被一名法国妇女拉走。
战斗在继续。一层清理完毕，向二层推进。楼梯间发生了激烈交火，双方用手榴弹和冲锋枪对射，伤亡惨重。
拜尔的连队损失了三分之一的人。克劳泽中尉腹部中弹，被抬了下去。现在指挥的是一个年轻的中尉，经验明显不足。
“我们需要增援！”新连长喊道，“法国人在三层组织抵抗！”
但增援被堵在
拜尔靠在墙上，喘息着。他的水壶被子弹打穿，水已经流干。喉咙干得发痛，但周围只有血和灰尘。
“下士，有办法吗？”一名士兵问他。
拜尔观察四周。他们在一个狭窄的走廊里，前方是法军的机枪阵地，左右是墙壁，后方是楼梯。
“手榴弹，”他说，“所有手榴弹集中。”
士兵们把剩下的手榴弹都递给他——大约七八枚。拜尔将它们捆在一起，做成一个简易的集束手榴弹。
“我需要掩护。当我数到三，所有人同时开火，吸引注意力。”
士兵们点头。拜尔深吸一口气，拉开引信，数到三，然后冲出掩体。
枪声大作。法军机枪转向他，子弹打在周围墙壁上，碎石飞溅。但拜尔已经冲到了足够近的距离，奋力将集束手榴弹扔向机枪阵地。
他扑倒在地，爆炸的气浪从他身上掠过。
巨响之后，枪声停止了。
“前进！”
德军士兵冲过硝烟，发现机枪阵地被彻底摧毁，三名法军士兵死亡，两人重伤。
他们继续向上推进。三层、四层、堡垒的顶层。
最后一道防线在顶层的一个大房间里。大约三十名法军士兵坚守在这里，指挥官是一名头发花白的老上尉。当德军冲进来时，他没有下令开火，而是举起了一面白旗。
“我们投降，”他用生硬的德语说，“条件：保障伤员安全，尊重平民。”
德军军官接受了投降。战斗终于结束。
拜尔走到一个窗口，向外望去。阳光刺眼，他眯起眼睛。从堡垒顶层，可以看到整个战场：德军的攻击波如潮水般涌向凡尔登各个方向，炮击的烟柱仍在升起，天空中德国侦察机在盘旋。
他们占领了杜奥蒙堡。但这只是开始。
堡垒下方，伤兵正在被运出，俘虏正在被集中，阵亡者正在被清点。拜尔看到那个被他放过的小女孩，现在被一名德军士兵抱着，正在哭。
他转过身，背对窗户。怀表还在口袋里，安娜的照片还在怀表里。他还活着，今天还活着。
但明天呢？凡尔登有几十个这样的堡垒，有几百公里的堑壕，有数十万敌军。战斗才刚刚开始，而他已经感到筋疲力尽。
远处，炮声再次响起。德军炮兵正在轰击下一个目标。
冲锋还在继续，死亡还在继续，战争还在继续。
拜尔从口袋里掏出最后一块巧克力，掰了一半递给旁边的年轻士兵。那士兵惊讶地看着他，然后接过去，低声说了句谢谢。
他们坐在堡垒顶层的废墟中，在短暂的休息中分享着巧克力，看着太阳升到天空正中。
上午11时47分。杜奥蒙堡被占领。德军全体冲锋的第一阶段，取得了战术成功。
但代价呢？拜尔不知道。他只知道自己连队的一半人已经不在了，有些死了，有些伤了，有些失踪了。而他还要继续前进，继续战斗，继续在凡尔登的绞肉机中挣扎求生。
这就是战争。这就是1916年2月21日的凡尔登。这就是德军全体冲锋的开始。
而结束，还遥遥无期。