哈雷汽车厂的办公楼藏在车间后方，是栋三层红砖建筑，外墙爬满铜色管道，管道里流淌的蒸汽偶尔发出 “滋滋” 轻响，在墙面凝结成细碎的水珠。从测试场到办公楼的路上，能看到工人推着装满零件的木质推车匆匆而过，车轱辘碾过沥青地的 “咕噜” 声，与远处车间的机械轰鸣交织，构成工业时代特有的喧嚣韵律。
雷恩走在最前，卡隆如影随形跟在身后，黑色风衣的下摆被风掀起一角，腰间的伯克手枪轮廓隐约可见。沃森捧着文件夹快步跟上，时不时低头核对报表上的数字，显然还在琢磨 “幻影” 的生产细节。刚走到办公楼门口，就听到二楼传来熟悉的吆喝声：“雷恩！你再不来，我就要让人把样车开到你别墅门口了！”
不用看也知道是威廉。推开门，二楼办公室的门虚掩着，里面飘出淡淡的雪茄香气。推门而入，首先映入眼帘的是满墙的蒸汽机车海报，海报旁挂着一把黄铜装饰的猎枪；办公桌是整块胡桃木打造的，上面摊着几张汽车设计草图，威廉正坐在真皮转椅上，手里把玩着一个黄铜齿轮模型，脚边的铜制烟灰缸里还燃着半支雪茄。
“你倒会享受。” 雷恩走到办公桌旁，随意拉过一把椅子坐下，目光扫过草图上的线条 —— 是 “幻影” 的细节修改稿，比如将立标换成更精致的飞人造型，“刚从测试场过来，样车比我预想的还好。”
沃森连忙上前，将文件夹放在桌上，指着里面的生产计划表：“特纳少爷，豪斯先生，目前‘幻影’的专属生产线，按现有设备和工人数量，一年最多能生产 2500 辆。刚才豪斯先生看过样车，认可了品质，接下来的生产计划，还得您二位定夺。”
威廉放下齿轮模型，身体前倾，琥珀色的眼睛里满是兴奋：“2500 辆？太少了！” 他指着计划表上的数字，语气带着急切，“你没看到测试场那车多气派？6000 金镑一辆又怎么样？利物浦的贵族、曼彻斯特的工厂主，还有法国来的富商，哪个不缺辆撑场面的车？我看至少得扩到 5000 辆，保证卖光！”
雷恩端起桌上的锡兰红茶，吹了吹热气，指尖在杯壁轻轻摩挲：“扩产不急。你想过吗，为什么‘幻影’能卖 6000 金镑？不是因为它跑得快，是因为它够豪华、够稀有。” 他放下茶杯，目光落在威廉脸上，“贵族买它，是为了在赛马会上压过别人；富商买它，是为了谈生意时显实力 —— 要是大街上到处都是‘幻影’，跟普通马车似的，他们还会花 6000 金镑买吗？”
威廉皱起眉头，手指无意识地敲着桌面：“你的意思是，故意少卖？那不是少赚很多金镑？”
“不是少赚，是赚得更久。” 雷恩拿起一支钢笔，在草稿纸上画了个简单的金字塔，“最顶端的是真正的富豪，他们不在乎钱，只在乎‘别人没有我有’。我们要做的，就是让‘幻影’成为这个顶端的标志 —— 这就是‘饥饿营销’。”
“饥饿营销？” 威廉和沃森异口同声地反问，前者眼里满是好奇，后者则掏出小本子，笔尖悬在纸上，准备记录。
雷恩笑了笑，耐心解释：“简单说，就是不满足所有需求，让客户‘抢着买’。比如咱们一年只生产 2500 辆，不接受加急，必须排队等；每辆车都给个专属编号，比如‘幻影 0001’‘幻影 0002’，让车主觉得自己的车是独一份；再搞点专属服务，比如车主能定制内饰的木纹、座椅的皮革颜色，甚至在立标上刻名字 —— 这些东西花不了多少成本，却能让他们觉得‘值 6000 金镑’。”
他顿了顿，举了个例子：“你想想，伦敦的伯爵想订‘幻影’，被告知要等半年，还得按顺序来；而他的竞争对手 —— 曼彻斯特的纺织厂主，刚好拿到‘幻影 0088’，到处炫耀。你说这伯爵会不会更想快点拿到车？甚至愿意多花点金镑买‘特殊编号’？”
威廉的眼睛瞬间亮了，猛地拍了下桌子，雪茄灰都震掉了：“我懂了！你是想让‘幻影’变成‘身份象征’！越难买，越有人抢；越贵，越显档次！以后别人提起‘幻影’，不是说‘那车不错’，而是说‘能开上幻影的，都是真有钱人’—— 到时候就算咱们不扩产，每辆车的利润还能涨，甚至以后出更贵的车型，他们也愿意买！”
“就是这个意思。” 雷恩点头，“现在扩产，看似多卖了 2500 辆，赚了 200 万金镑，但用不了两年，‘幻影’就会掉价，变成普通豪华车；搞饥饿营销，虽然每年只卖 2500 辆，但品牌价值能一直涨，明年咱们就能推出‘幻影典藏版’，定价 8000 金镑，照样有人抢着要。”
沃森也恍然大悟，在小本子上飞快记录：“豪斯先生说得对！上次罗斯家族的打火机搞限量款，明明成本一样，却比普通款贵三倍，还被贵族疯抢，就是这个道理！”
“行！听你的！” 威廉站起身，抓起椅背上的深蓝色猎装，“就按 2500 辆年产，排队、编号、专属定制都安排上！沃森，你下午就去调整生产计划，把‘专属服务’的细则列出来，比如能定制哪些东西，要加多少钱，别到时候客户问起来答不上来。”
“好的特纳少爷！” 沃森连忙收好文件夹，脚步轻快地走出办公室 —— 显然对这个策略充满信心。
办公室里只剩下雷恩和威廉，卡隆依旧守在门口，目光扫过走廊，保持着惯有的警惕。威廉重新点燃雪茄，抽了一口，笑着说：“每次跟你聊生意，都觉得自己之前跟个只知道赚钱的傻子似的。行了，正事干完，该吃饭了！我知道附近有家英国餐厅，炸鱼薯条做得一绝，比伦敦俱乐部的还好吃！”
雷恩也站起身，整理了一下西装外套：“正好我也饿了，吃完还得去豪斯效率咨询公司看看，汉弗莱那边应该有新报表了。”