夜色浓稠如墨。
沈清漪蜷缩在软禁小院的石阶上，单薄的寝衣被秋露浸湿。她已记不清这是被关的第几个月——三百天？还是四百天？每日除送饭的哑婆外，再无旁人踏足这方寸之地。
“放我出去……”她喃喃着，指甲抠进石缝，“我是沈家嫡女……我是未来的世子妃……”
院门外传来锁链响动。
沈清漪猛地抬头，眼中燃起希望的光。是父亲来救她了？还是锦尘哥哥终于回心转意？
门开了。
来的却是母亲身边的张嬷嬷，手里拎着食盒，脸上没什么表情。
“嬷嬷！”沈清漪扑过去抓住她的衣袖，“父亲呢？我要见父亲！”
张嬷嬷抽回袖子，将食盒放下：“老爷说了，小姐安分些，过些日子便送您去城外庄子静养。”
“庄子？”沈清漪踉跄后退，“不……我不要去庄子！我要见锦尘哥哥！我要见世子！”
“世子？”张嬷嬷扯了扯嘴角，“小姐还不知道吧？三个月前，苏世子已与尹姑娘定亲了。满城都在议论这场婚事，说是天元朝头一份的排场。”
沈清漪如遭雷击。
定亲……尹桃桃……那个从泥里爬出来的贱人！
“不可能！”她尖叫起来，“锦尘哥哥答应过要娶我的！他母亲与我母亲有过约定——”
“约定？”张嬷嬷打断她，眼神里带着怜悯，“荣王妃亲自登门致歉，说当年戏言作不得数。沈家为了脸面，只能认了。小姐，醒醒吧，您这辈子……就这样了。”
食盒“哐当”落地。
沈清漪呆呆站着，直到张嬷嬷离去，院门重新落锁，她才缓缓滑坐在地。
就这样了？
她十七年的人生，沈家精心栽培的嫡女，京城闻名的才女……就这样了？
“不……”她捂住脸，泪水从指缝渗出，“不该是这样……我本该是荣王府的世子妃，未来的王妃……我本该……”
脑海中闪过无数画面。
百花宴上苏锦尘当众拒婚；云海寺外他护着尹桃桃离去；还有更早以前，那个雪天，少年站在梅树下，对她淡淡一笑：“沈姑娘，你的琴弹得极好。”
那是她第一次心动。
也是她一生执念的开始。
夜深了。
沈清漪摇摇晃晃站起身，走到院墙边。墙角有棵老槐树，枝桠伸向墙外。她咬咬牙，扯下裙摆系成布绳，踩着树杈一点点往上爬。
手心被粗糙树皮磨出血痕。
她不在乎。
翻过墙头跳下时，脚踝传来剧痛。她咬牙站起，一瘸一拐朝着记忆中的方向走去——荣王府，苏锦尘的府邸。
她要见他。
必须见他。
***
子时的荣王府门前空无一人，唯有两盏风灯在秋风中摇晃。
沈清漪瘫坐在石狮旁，脚踝已肿得老高。她等了两个时辰，终于听见马蹄声由远及近。
马车停下。
苏锦尘从车上下来，披着墨色大氅，眉眼间带着倦色——想必是刚从宫中议事归来。
“锦尘哥哥！”沈清漪挣扎着扑过去。
侍卫立刻拔刀阻拦。
苏锦尘抬手制止，看向她时眼神平静无波：“沈小姐，深夜在此，所为何事？”
“锦尘哥哥……”沈清漪泪如雨下，“我错了，我真的知道错了……你别娶尹桃桃好不好？我才是最适合你的人！我懂琴棋书画，懂世家规矩，我能帮你打理后宅，我能——”
“沈小姐。”苏锦尘打断她，声音冷得像冰，“你我从未有过婚约。你所谓‘适合’，不过是你一厢情愿。”
“可你母亲——”
“我母亲已亲自登门致歉。”苏锦尘向前一步，阴影笼罩下来，“沈清漪，听清楚：我苏锦尘此生，非尹桃桃不娶。至于你，好自为之。”
他说完转身欲走。
“就因为她会经商？因为她那些奇技淫巧？”沈清漪嘶声喊道，“苏锦尘！你会后悔的！她那种出身，根本配不上你！”
苏锦尘脚步顿住。
他没有回头，只留下一句：“配不配得上，由我说了算。而你，连评价她的资格都没有。”
马车驶入院中，府门缓缓关闭。
沈清漪瘫坐在地，望着紧闭的大门，终于放声大哭。
不知哭了多久，身后传来脚步声。
“哟，这不是沈家大小姐吗？”
沈清漪茫然回头，看见一张熟悉又陌生的脸——江知意。曾经的江家千金，如今穿着粗布衣裳，面色蜡黄，手里提着个菜篮子。
“江……江姐姐？”
“别叫我姐姐。”江知意嗤笑，“我可当不起。怎么，沈大小姐也沦落到夜半哭门的境地了？”
沈清漪抹了把泪：“与你何干？”
“与我是无关。”江知意走近两步，弯腰看她，“我就是好奇，你都这样了，怎么还在做梦？以为害了尹桃桃就能得到苏世子？”
“我没有——”
“没有？”江知意冷笑，“百花宴的爆炸，云海寺的刺杀，还有那些散播的谣言……沈清漪，你当我不知道？整个京城谁不知道你嫉恨尹桃桃？”
沈清漪脸色煞白。