尹桃桃是在一个没有月亮的夜里，梦见陶燃的。
梦里她站在一片白茫茫的雾气里，分不清方向。远处有光，她走过去，看见一间病房——白色的墙，蓝色的帘子，监测仪发出规律的滴滴声。
病床上躺着一个人，插着管子，闭着眼。尹桃桃走近了才看清，那是她自己的脸，或者说，是陶燃的脸。瘦得脱了形，眼下有深重的阴影。
床边的椅子上，坐着一个女人，头发花白了大半，正握着床上人的手，小声念叨着什么。尹桃桃听清了，她说：“燃燃，妈错了……妈不该总是嫌你……你快醒醒……”
是母亲。老了很多，背佝偻着，像一夜间被抽走了脊梁。
病房门开了，父亲走进来，手里提着保温桶。他动作很轻，放下桶，走到床边看了看，又走到窗前，站了很久。尹桃桃看见他抬手擦了擦眼睛。
然后她醒了。
睁眼时天还没亮，屋里一片漆黑。苏锦尘睡在旁边，呼吸均匀绵长。尹桃桃躺着没动，盯着帐顶，心脏跳得厉害。
那个梦太真实了。真实到她能闻见消毒水的味道，能看见母亲手上老年斑的轮廓。
之后几天，她总有些恍惚。给孩子们讲故事讲到一半会突然停住，查账时会对着某个数字发呆，连苏锦尘叫她，有时都要叫两三声才应。
“有心事？”第七天夜里，苏锦尘吹灭蜡烛，在她身边躺下，轻声问。
尹桃桃沉默了很久。
“我梦见她了。”她说，“陶燃。”
苏锦尘翻过身，把她搂进怀里：“嗯。”
“她还没醒。”尹桃桃把脸埋在他胸口，“也可能永远醒不了。我父母……他们老了，在病床边守着，像守着个没希望的念想。”
苏锦尘没说话，只是轻轻拍着她的背。
“我在想……”尹桃桃声音闷闷的，“我占了她的身体，她的位置，她的人生。她父母失去女儿的痛苦，是我造成的。”
“不是你造成的。”苏锦尘吻了吻她的发顶，“是意外。”
“可结果一样。”
两人都不再说话。窗外有虫鸣，一声接一声，聒噪得让人心乱。
第二天，尹桃桃去了桃园。
春天时种下的那批桃树已经开过花，结了青涩的果子。她走到园子深处，在一棵特别粗壮的桃树下停住。这是她刚来时，祁钰带她种下的，说是“妹妹的树”。
她靠着树干坐下，闭上眼睛。
然后她又看见了那间病房。
这次更清晰了。陶燃的手指动了一下，很轻微，但监测仪的节奏变了。母亲猛地站起来，声音抖得不成样子：“医生！医生！”
一阵忙乱的脚步声。
陶燃的眼皮颤了颤，慢慢睁开。
尹桃桃站在病房角落，看着那个“自己”茫然地转动眼珠，看着母亲扑到床边哭得撕心裂肺，看着父亲冲进来时绊了一下差点摔倒。
她看见陶燃的嘴唇动了动，说了什么。
母亲拼命点头，握住她的手：“醒了就好……醒了就好……”
尹桃桃想走近些，却迈不动脚。然后她听见一个声音，很轻，像是在她脑子里响起的：
“谢谢你替我照顾父母。”
尹桃桃浑身一震。