四十年，太短了。
短得就像昨天。
门外，祁钰靠在墙上，慢慢滑坐在地上。叶琳儿走过来，蹲在他面前。
“哥。”她握住他的手，“桃桃会没事的。”
祁钰抬起头，满脸是泪：“琳儿……我没有妹妹了……”
“你胡说什么！”叶琳儿也哭了，“她还在呢！她会好起来的！”
可是这话说出来，她自己都不信。
廊下，顾宴书和玲珑相拥而泣。红绫抱着冷枭的胳膊，哭得像个孩子。苏念陶和苏安桃靠在一起，无声地流泪。
整个桃园沉浸在巨大的悲伤中。只有桃树在夜风里轻轻摇晃，仿佛在说：
熟了，就要落了。
***
天快亮时，尹桃桃醒了。
她睁开眼，看见苏锦尘通红的眼睛，笑了：“你……一晚上没睡？”
“睡不着。”苏锦尘声音沙哑，“你感觉怎么样？”
“还好。”尹桃桃想坐起来，被他按住，“别动。大夫说你要静养。”
“大夫说什么了？”尹桃桃看着他。
苏锦尘沉默。
“说实话。”尹桃桃握住他的手，“锦尘，我们之间，从来不说假话。”
苏锦尘闭上眼，眼泪掉下来：“他说……少则三月，多则半年。”
尹桃桃愣了一下，然后笑了：“这样啊。”
她的平静，让苏锦尘更加心碎：“桃桃……”
“没事。”尹桃桃擦掉他的眼泪，“四十年，够了。我本来……就是偷来的时光。”
“不够！”苏锦尘紧紧抱住她，“四十年怎么够？我要八十年，一百年！我要你陪我到最后！”
尹桃桃拍着他的背，像哄孩子一样：“好，好，陪你到最后。我尽量。”
可是他们都明白，有些事，尽力也没有用。
门外传来轻轻的敲门声。是祁钰。
“桃桃醒了吗？”他的声音带着鼻音。
“醒了，进来吧。”
祁钰推门进来，眼睛肿得像桃子。他走到床边，张了张嘴，却什么也说不出来。
“哥。”尹桃桃伸手，“坐。”
祁钰坐下，握住她的手：“疼吗？”
“不疼。”尹桃桃笑，“就是有点累。哥，我想吃你做的鸡蛋羹了。”
“我做！现在就去做！”祁钰站起来就要往外冲。
“等等。”尹桃桃叫住他，“明天再做吧。今天……我想见见孩子们。”
苏锦尘和祁钰对视一眼，心里都明白——她在安排后事了。
可是他们不能拒绝。因为这是她想要的。
“好。”苏锦尘点头，“我去叫他们。”
他走出房间，看着廊下或坐或站的众人，深吸一口气：
“桃桃想见你们。一个一个来。”
第一个进去的是苏念陶。他跪在床前，泣不成声：“娘……您别走……”
“傻孩子。”尹桃桃摸他的头，“娘不走，娘只是……换个方式陪着你。你要照顾好生意，照顾好妻儿。记住，生意做到最后，是做人心。人心稳了，生意才能长久。”
“儿子记住了。”
“还有，多陪陪你爹。他啊，表面坚强，其实最怕孤单。”
“儿子知道。”
苏念陶出来时，眼睛肿得睁不开。接下来是苏安桃。
“娘……”苏安桃扑到床边，“书院不能没有您……”
“书院有你了。”尹桃桃笑着擦她的泪，“安桃，你要记住，教书不是灌输，是点燃。点燃孩子们心里的那盏灯，让他们自己照亮前路。”
“女儿怕做不好……”
“怕就对了。”尹桃桃握住她的手，“我当年也怕。但怕着怕着，就做成了。你比娘聪明，一定能做得更好。”
然后是孙子孙女，一个接一个。尹桃桃挨个嘱咐，挨个拥抱。
最后进来的是祁钰和叶琳儿。
“哥，嫂子。”尹桃桃看着他们，“北疆冷，你们年纪也大了，别太拼命。该放手时，要放手。”
“我们明白。”叶琳儿哽咽。
“还有……哥，谢谢你。”尹桃桃看着祁钰，“谢谢你当年把我捡回家，给了我一个家。”
祁钰再也忍不住，抱住她放声大哭：“妹妹……我的妹妹……”
尹桃桃拍着他的背，轻声哼起小时候哄她睡觉的童谣。那是祁钰的母亲，舒婉公主生前常唱的。
祁钰哭得更凶了。
***
所有人都见过之后，尹桃桃累了。她睡了一整天，傍晚时才醒。
苏锦尘一直守在床边，寸步不离。
“锦尘。”尹桃桃轻声唤他。
“我在。”
“我想去桃园看看。”
“你身子弱……”
“就一会儿。”尹桃桃看着他，“最后……再看一眼桃花。”
现在不是桃花盛开的季节。但苏锦尘没有说破。他小心地抱起她，像抱着易碎的珍宝，一步一步走向桃园。
夕阳西下，满园桃树挂满果实。熟透的桃子散发出甜香，在空气里弥漫。
尹桃桃靠在苏锦尘怀里，看着这片她亲手种下的桃林。
“真好啊。”她轻声说，“这些树，会一直长下去。开花，结果，落叶，再开花……一年又一年。”
“嗯。”苏锦尘的声音哽咽。
“锦尘。”
“嗯？”
“如果有下辈子，我还想遇见你。”
“一定。”苏锦尘抱紧她，“我一定找到你。”
尹桃桃笑了。她抬起手，指向远处一棵最大的桃树：“你看……那颗桃子，熟透了。”
苏锦尘顺着她指的方向看去。那颗桃子确实熟透了，在夕阳下泛着金红色的光，摇摇欲坠。
“它该落了。”尹桃桃轻声说，“熟了，就该落了。落进土里，明年……长出新芽。”
苏锦尘的眼泪滴在她脸上。
尹桃桃抬手擦掉他的泪：“别哭。我这辈子……很幸福。真的。”
夕阳渐渐沉入地平线。最后一缕光消失的瞬间，那颗熟透的桃子“啪”地一声，落在地上。
甜蜜的汁液渗进泥土。
尹桃桃闭上眼睛，靠在苏锦尘怀里，嘴角带着笑。
她的手，慢慢滑落。
苏锦尘浑身一僵，低头看她。她的呼吸微弱，但还在。
“桃桃？”
“嗯……”
“我们回家吧。”
“好……回家……”
苏锦尘抱着她，一步一步往回走。身后，满园桃树在晚风里轻轻摇晃，仿佛在送别。
而那颗落地的桃子，在泥土里静静躺着，等待着重生。
就像很多年前，那个异世的灵魂，落进这个陌生的世界，生根，发芽，开花，结果。
现在，果子熟了。
该落了。