重新打字：“不需要查了。”
又删掉。
最后只写下三个字：“等通知。”
关掉电脑。
他去洗澡。
水流冲刷着背部，他闭着眼睛。脑海中浮现出昨晚那张照片。他知道她会看到。他知道她会懂。他甚至能想象她看到时的样子——先是疑惑，然后怔住，接着心软。
她总是这样。
别人都觉得他冷，只有她看得出他有多累。她曾在录音棚外站两个小时，只为在他出来时递上一杯温水；她会在他连续改稿三天后，悄悄在门口放一碗热粥，附一张纸条：“别饿着，我信你能改好。”
他不怕她懂他。
他怕的是——她太懂了。
他擦干头发走出来，顺手拿起手机。锁屏弹出一条微信。
来自沈照。
不是语音，也不是长段文字，只是一张图。
是他那条微博的截图。
下方多了一行字，像是手写在纸上再拍下来的：
“我在看你看到的世界。”
他看了很久。
手指停在屏幕上，仿佛稍一触碰，这句话就会消失。忽然间，喉咙有些发堵，说不出话。
他滑动屏幕，点进她的聊天框。输入栏空白了几秒，他打了两个字：“嗯。” 准备发送。
又撤回。
改成：“别乱想。”
发送成功。
他放下手机，走进厨房，打开冰箱。里面空了一大半，只剩几瓶水和一盒鸡蛋。他记得她上次来时说要给他买菜，结果自己点了三天外卖。
他拿出两个鸡蛋，烧水煮了。剥壳时蛋白碎了，他挑掉碎片，把完整的放进碗里。
吃完洗碗，擦桌子，把沙发上的毯子叠好。做完这些，他坐回工作台前，打开一个新的音频文件。
命名为：“回应”。
没有立即开始录制。
先放入一段环境音——风吹树叶的声音。这是去年录的，背景里有鸟鸣。他调低鸟叫，增强风的层次感。听起来不像春天也不像夏天，更像是某个过渡的时刻。
戴上耳机，测试麦克风。
然后开始弹琴。
左手按和弦，右手轻抚旋律。节奏缓慢，音符稀疏，但每一个都沉稳有力。弹到第三小节，他停下来，回听一遍。
不满意。
重来。
这次尾音拖得更长一些。听起来不像在诉说什么，倒像是在等待什么。
他点点头。
保存文件。
时间是早上六点十八分。
他摘下耳机，瞥了一眼手机。
沈照没有回复。
但他知道她在看。
就像他知道，她从来都不会看不懂他。
沈照坐在酒店床边，手机搁在膝盖上。她收到“别乱想”三个字，笑了笑，没有再回。
她把手机翻面朝下，仰躺在床上。天花板白白的，什么也没有。她闭上眼，脑海里全是那张夜景图。
她知道他不是发给别人看的。
他是想让她知道——他还醒着。
她翻了个身，抱住枕头。她今天还要拍戏，不能离开。但她已经在盘算下次休假是什么时候。她想请久一点的假，最好能待在他工作室楼下那家咖啡馆旁，每天送饭，看他写歌，等他抬头看她一眼。
她忽然坐起身，打开手机相册。
翻到几个月前的一段视频。那是她偷偷拍的，他坐在钢琴前修改乐谱，眉头微蹙，手指反复调试一个音符。她录了三分钟，其实什么都没发生，但她始终舍不得删。
她点进编辑页面，截取其中一秒的画面。是他低头的瞬间，睫毛投下一小片阴影。
她加了滤镜，调亮了些，发朋友圈。
配文只有两个字：“晚安。”
设置仅他可见。
发完，她把手机扔到一边，重新躺下。
眼睛睁着。
她不困。
她只想等着，等他看到那条朋友圈。
等他明白——
你不是一个人醒着。