车子驶出影视城时，天已经完全黑了。高架桥两侧的路灯次第亮起，一盏接一盏从车窗边掠过，像被风吹动的星火。沈照坐在副驾驶，怀里抱着一杯凉透的奶茶，杯壁微微发潮。她脸上一直带着笑意，整个人轻快而满足。
她悄悄看了眼江俞白。
他坐姿笔直，目光落在前方的路上，侧脸在昏黄的灯光下显得轮廓分明，冷峻而克制。双手稳稳搭在方向盘上，袖口露出的手表泛着微光。他看起来和平常一样——冷静、寡言，仿佛对周遭的一切都漠不关心。
但他知道她今天收工晚。
他知道她拍戏时穿得单薄。
他知道她最爱这家的芋泥波波奶茶。
他知道她讨厌别人发定位让她自己过去。
所以他来了。
不是一句“我到了”，也不是共享位置，而是真真切切地站在剧组门口。风掀起他的风衣领子，他手里握着两杯热奶茶，将其中一杯塞进她冰凉的手心，低声说了句：“笨。”
那一刻，她心里忽然亮了一下，像是阴云裂开了一道缝，阳光漏了进来。
她低头啜了一口凉掉的奶茶，吸管触到嘴唇，发出轻微的“啵”一声，像心跳停顿后终于重新跟上节奏。她忍不住笑了，声音很轻，却藏不住那份甜意。
“你笑什么？”江俞白问，语气平淡。
“没什么。”她摇头，嘴角压不下去，“就是觉得……今天特别顺。”
“嗯。”
一个字就够了。她不需要他多说什么好听的话，也不需要掌声与夸奖。只要他在听，只要他没有打断她，她就觉得是最大的温柔。
“你知道吗？陆影帝说我围读进步很大！”她转过身，膝盖蜷在座椅上，眼睛亮晶晶的，“他说我念台词开始有画面感了，不像以前那么干巴巴的。他还教我一个方法，让我去想角色说这句台词前五分钟发生了什么——比如她刚摔了手机，或者听见前任结婚的消息，情绪就有了来源！特别有用！”
江俞白盯着前方，手指在方向盘上轻轻敲了一下，恰好与车上未关的爵士乐节拍吻合。那是他们昨晚一起听的歌，他没换，也没关。
“哦。”他说。
“你不信？我回去录一段给你看！”她立刻掏出手机，“我现在就拍——”
“专心开车。”他打断她。
她缩回手，小声嘀咕：“那你总得表示一下吧……哪怕点点头也好啊。”
“我已经表示了。”他淡淡地说，“我来了。”
她怔住。
随即心头一暖。他知道她在乎什么，也明白她想要怎样的回应——不是赞美，而是“你在”。而他用最安静的方式告诉她：我在。
车内安静了几秒，只有空调低低的运转声。沈照把空奶茶杯放进纸袋，抱着膝盖，下巴搁在膝上，整个人陷进座椅里。城市的灯火映在她眼中，一闪一闪的，像是落进去的星光。
“其实陆影帝人挺好的。”她又开口，声音轻了些，“不像别人说的那么难搞。他对每个演员都很耐心，还会记住我们的习惯。今天他说我紧张时会摸耳垂，我自己都不知道！我一直以为只是个小动作……结果他一眼就看出来了。”
江俞白眼神微动，目光扫过她的右手——那只手正无意识地抚着左耳垂。
但他没说话。
“他还说，拍戏是大家的事，没人天生就会。”她认真地说，“我觉得他这话很真诚，一点都不摆架子。你知道吗？他连场务大哥的名字都记得，走的时候还特意道谢。”
“嗯。”他应了一声。
“你说是不是？”她转头看他，期待他说“是”。
“是。”他答得干脆。
她满意地点头，靠回座位，整个人轻飘飘的，像飞起来一样。这两天她一直想找机会跟他说这些事，现在终于说了，比喝十杯奶茶还舒服。
车驶上主路，前方红灯亮起。江俞白稳稳停下，手搭在方向盘上，目光向前。路面湿漉漉的，霓虹倒映出斑斓的光影。一辆外卖电动车从旁疾驰而过，留下一道模糊的影子。
几秒后，他忽然开口。
“他经常请女演员吃饭吗？”
沈照一愣。
她眨眨眼，以为自己听错了。
“啊？”
“陆沉舟。”他重复，“是不是经常请合作的女演员吃饭？”
她张了张嘴，一时反应不过来。
“你是说今晚那顿饭？”她问，“那是工作餐，林姐也同意了。我们聊的全是戏，他还讲了他以前拍《暗涌》时怎么控制情绪，怎么让哭戏真实自然……都是专业的东西。”
“我不是问你们聊什么。”他打断她，声音依旧平静，“我是问他，是不是每次拍戏都这样。”
沈照怔住了。
她望着他侧脸。红灯变黄，再转绿，光线在他脸上明灭不定，看不出表情。但她了解他——他下颌绷紧了一下，喉结微动，这是他在压抑情绪的表现。
“我不知道……”她慢慢说，“我没和他合作这么久，也不清楚他以前的习惯。但这顿饭确实是工作需要，他也提前报备了，地点、菜单、时间都有记录。你要不信可以去查。”
江俞白没再问。
他踩下油门，车子继续前行，轮胎碾过水洼，发出细微声响。
沈照却觉得气氛变了。刚才那种开心的感觉消失了，像汽水开了盖，气全跑了，只剩下一个空瓶子。
她下意识摸了摸耳垂。
“你是不是……觉得他对我不太合适？”她小心翼翼地问。
“我没觉得。”他说。
“那你为什么这么问？”
“我只是想确认一件事。”他声音平稳，“有些行为看起来是礼貌，其实是习惯。而习惯，往往能看出一个人的真实想法。”
沈照皱眉。“你是说他别有用心？可他什么都没做错！他帮我分析角色，提醒节奏，连灯光角度都亲自调整。你也让我怀疑他吗？”
“我没有让你怀疑他。”他语气不变，“我也没资格决定谁能接近你。我只是想知道，这种‘帮助’，是不是他对所有新人的做法。”
沈照沉默了。
她想起围读会上，陆沉舟递水时指尖的温度；想起他对其他演员也是同样温和；想起他离开时对工作人员点头致意的样子。
他确实没有只对她特别。
可为什么江俞白要问这个？
她望着窗外飞逝的街景，忽然小声问：“你是不是……吃醋了？”