江俞白醒来时，天刚亮。窗外的光线灰蒙蒙地洒进屋内，地板上铺着一层淡淡的光晕。屋里很安静，连空气都仿佛凝滞了。他坐起身，伸手去拿床头的手机，屏幕亮起——五点四十三分。
这个时间他通常会起床煮咖啡，打开电脑查看编曲进度。但他昨晚睡的是客房，不是主卧。
他低头看了眼身上的黑色T恤，有些皱，袖口还沾着耳机线留下的油渍。他记得昨晚在客厅调混音，沈照坐在沙发另一头看综艺，笑得很轻，像风拂过风铃。后来她说：“我今晚不想回去了。”语气平淡，却让整个屋子的气氛悄然改变。
他没说话，也没反对，只是去客房拿了枕头和毯子，顺手关上了主卧的门。
那声关门很轻，但在夜里格外清晰。
他赤脚踩在地上，地板冰凉。走廊静得出奇，能听见自己的脚步声。主卧门虚掩着，里面没有动静。他在门口站了几秒，没有敲门，转身走向厨房。
本想先煮杯咖啡提神，刚拐进客厅，就闻到一股焦味。
不是烟，也不是塑料烧灼的气息，而是食物糊掉的味道，夹杂着蛋腥与微酸，在厨房里弥漫开来。
他皱眉走过去，推开门差点被浓烟呛到。抽油烟机开着，轰鸣声盖过了锅底滋啦作响的声音。锅里的东西已经变成一块黑饼，牢牢贴在锅底，边缘还在冒白烟。灶台边放着打好的鸡蛋液，颜色鲜黄，未曾动过；一盒牛奶倒在台面上，乳白色的液体缓缓流到地上。
沈照背对着他，正踮脚去够橱柜上方的盘子，听到动静猛地回头，手里的盘子险些掉落。
“江老师！”她声音陡然拔高，又急忙压低，“你、你怎么这么早就起来了？”
“我住这儿。”他面无表情地关掉燃气，拔下烟雾报警器的电源，“这是第几次了？”
“第一次！”她立刻回答，眼神闪躲，小声补了一句，“我想给你做早餐……我记得你上次吃的是煎蛋配燕麦粥。”
“那是外卖。”他拉开窗户通风，冷风吹进来，她不自觉缩了缩肩膀。他把锅放进水槽泡着，打开水龙头冲洗，“以后别自己开火。”
“哦。”她低下头，手指绕着围裙带子打结。那条浅蓝格子布围裙是他母亲留下的，如今松松垮垮系在她腰间，衬得她身形更显单薄，“对不起，吵醒你了。”
他看了她一眼。她穿着昨晚的藕荷色连衣裙，头发略显凌乱，几缕贴在脸颊，眼下泛着淡淡的青影，显然没睡好。脸上写满了“我又搞砸了”的神情，像个犯错的孩子，连呼吸都小心翼翼。
他没说话，转身从冰箱取出米和水，开始淘米。
动作利落，手掌在水中搅动，米粒翻滚，水渐渐浑浊。水龙头滴答一声，厨房恢复了正常的节奏。
“你要重新做？”她眼睛忽然亮起，如同乌云散尽，阳光乍现。
“不然饿着？”他语气平静，“站远点，别挡路。”
她乖乖退到餐桌旁坐下，双手放在膝盖上，像学生等待老师批改作业。他一边煮粥一边扫视台面，发现她切了一根黄瓜，厚薄不均，有的太厚，有的近乎透明，刀工虽差，但至少——她是认真做的。
“放盐了吗？”他问。
“放了！我还尝了一口！”她用力点头，“就是……可能多了点。”
他掀开锅盖看了看米的状态，又加了半碗水继续熬。“下次叫我。”他说，“我不差那十分钟。”
她拼命点头：“嗯嗯！下次一定叫你！”
二十分钟后，桌上摆着一碗热粥、两个溏心蛋、一碟凉拌黄瓜。蛋黄流心，出自他手；黄瓜片歪歪扭扭堆在盘子里，撒了点盐和香油，模样寒酸，却透着烟火气，令人食欲微动。
她小口喝粥，时不时看他一眼。他低头吃饭，动作干脆，偶尔抬手擦嘴，袖口蹭了点蛋黄也毫不在意。两人沉默，只有勺子碰碗的轻响，还有窗外隐约传来的鸟鸣。
“饭没毒。”他忽然开口。
她一愣，随即笑了：“我不是怕难吃嘛……还以为你会嫌弃我笨。”
“比糊的强。”他淡淡道，夹起一片黄瓜吃了两口，“下次切之前，先把刀磨一下。”
她笑得更开心了，眼角弯成月牙，肩膀也放松下来。这一刻，厨房不再是冷冰冰的空间，而是容纳了两个本不该有交集的人，在清晨共享一顿简单却真实的早餐。
中午十二点十七分，工作室外间。
江俞白刚录完一段副歌，耳机还未摘下，耳中仍回荡着自己的声音。他靠在椅背上闭眼三秒，手指在键盘上标了个记号。这时，听见门外轻轻敲了两下。
没人回应，门便被推开一条缝，接着整扇门被拉开。
沈照拎着保温盒探头进来，脸上写着“我是来送温暖的好同事”。她穿着米白色针织外套，头发扎成低马尾，脚踩小白鞋，走路悄无声息。
“我给你带午饭了！”她小声说，蹑手蹑脚走进来，“趁热吃，别饿着。”
他摘下耳机，指了指录音室：“我在录。”
“我知道！”她用力点头，把保温盒放在桌上，好奇地四处张望，“这里好安静啊，墙上怎么全是软包？这些架子是放乐器的吗？”
“吸音。”他走过来接过保温盒，打开一看，里面有米饭、红烧排骨和炒青菜，香气扑鼻，“谁让你来的？”
“我自己来的！”她挺直腰板，眼睛亮亮的，“我想你了，顺便送饭。你不欢迎我？”
他舀了一勺饭送入口中，味道不错，咸淡适中，排骨炖得酥烂。她盯着他咀嚼的样子，仿佛在记录某种重要数据，连他吞咽时喉结的滑动都不愿错过。
“好吃吗？”她问。
“还行。”他继续吃，语气如常，也没有赶她走的意思。
她坐在沙发上，百无聊赖地翻着桌上的乐谱草稿。纸张散乱，有些还是空白页。她随手拿起一张，念出标题：“《心跳频率测试》？这什么歌？情歌吗？”
“删掉的。”他伸手拿回，“别动我东西。”
她缩回手，乖乖放回去。可他转身倒水时，她不小心碰倒了桌角的咖啡杯。水迅速蔓延，冲向一堆打印稿。
“啊！”她惊叫，手忙脚乱抓起纸巾按住，声音发抖，“对不起对不起！我不是故意的！”
他冲出来，脸色微变：“设备呢？”
“没泼到！我没碰主机！”她急得快哭，跪在地上用纸巾吸水，手都在颤抖，“我就……想看看你写了什么……我以为……你能让我看一眼……”
他检查了一遍接口和键盘，确认无恙，才松了口气。回头看见她蹲在地上擦地板，发丝垂落遮住脸庞，肩膀微微颤动，像是快要哭了。