她发一张自拍，妆容精致，眼尾画了细线，配文：“今天打了三场戏，累瘫，但想到你在工作，我又有力气了。”
他回了个“嗯”，发来一张早餐照片：一杯黑咖啡，一片吐司，旁边是电脑，屏幕亮着英文合同，右下角写着凌晨四点十七分。
她秒懂：“你又熬夜改东西了是不是？罚你下次给我唱《告白气球》现场版！”
他回：“录音棚见，买票。”
她气得发一串锤子砸人表情包，还加了个“拉黑警告”。
有一次她录综艺到凌晨，收工前躲在角落发语音，声音压得很低：“江老师，我今天穿了你上次说像乌鸦的衣服，黑色长外套，全场都说我气场变了。你说我是不是越来越像你了？”
发完等了几分钟，没回。
她以为他睡了。两分钟后，他回语音，声音沙哑，像是刚醒来：“不像。你比乌鸦好看。”
她听完原地转圈，差点撞翻椅子，脸红得不行，又忍不住笑，连忙捂嘴。
最夸张那次，她早上六点去拍杂志封面，化完妆坐在休息室啃面包，顺手发了张素颜照，粉底没拍匀，刘海翘着，活像炸毛的小鸟，配文：“早安，我的投资人。”
半小时后他回：“脸没洗干净。”
她冲进洗手间补妆，出来发第二张：“这下干净了！”
他回：“还是丑。”
她怒了：“你根本不懂审美！”
他反手发来一张自己的照片——刚起床，头发乱翘，没刮胡子，眼神冷淡，下颌线条却利落分明，配文：“这才是审美。”
她看了十秒，默默截图，存进私密相册，文件名写：“人类审美崩塌实录”。其实心里早改成了：“心动证据001”。
日子就这么一天天过。
她学会在他开会时不打扰，只发个表情包报平安；他换酒店时也会说一句“落地了”，让她别等。
谁都没说想不想，但每条消息都藏着舍不得。
某个傍晚，她刚结束活动，高跟鞋磨脚，坐在车里卸妆。司机问回哪儿，她说：“回家。”
手机震了一下。
是江俞白的消息：“今晚有饭局，可能没法及时回你。”
她看着这行字，手指停在键盘上，指尖微凉。窗外城市亮起霓虹，映在她眼里。
最后她只回了个“好”，加了个挥手小人表情。
车子开走，她靠在座椅上，望着玻璃上的倒影，睫毛轻轻颤动，小声说：“那你多吃点。”
没人听见。
她也没指望被听见。
可就在她收手机时，江俞白正站在酒店包厢门口，西装内袋里的手机震动了一下。他拿出来看了一眼，是她回的“好”，还有那个挥手小人。
他低头看着，指尖轻轻擦过那个表情，然后截图，存进一个没名字的相册。
第二天清晨，她醒来第一件事就是看手机。
没有新消息。
她点开屏保，那张他睡觉的截图还在，安静又温柔。
她笑了笑，把手机贴在胸口，闭眼又赖了五分钟床。阳光从窗帘缝照进来，落在她睫毛上。
而在地球另一边，江俞白站在机场安检口，手机震动了一下。
他拿出来看，是她昨晚发的最后一条：“记得吃早饭。”
他没回，只是把手机翻过来，压在掌心，像藏住什么不能说的东西——比如心动，比如偏爱，比如跨越七小时时差也不曾冷却的牵挂。
然后转身，走进登机通道。