他一句话没说，先关煤气，开窗通风，清理锅具，动作利落熟练。最后拿出手机点外卖，订了两份清淡套餐，主食换成粥，另加一份蒸蛋。
“你胃不好，不能空着。”放下手机时，他淡淡说了句。
沈照鼻子一酸，靠在他肩上，声音闷闷的：“对不起……我想给你煲汤的。”
“下次叫我。”他脱下外套，“别自己乱来。”
她用力点头：“嗯！下次一定让你指挥！”
当晚她躺在床上回想，越想越不服气。凌晨两点，她悄悄打开平板，搜索“零基础学煲汤课”，花了八百报名，备注写：“为了给某人做出能喝的汤。”
转折出现在一个深夜。
江俞白写歌卡在副歌，连熬三个晚上。第四天凌晨一点，书房门被轻轻推开。
沈照端着一小盅进来，脚步极轻。瓷盅冒着热气，里面是银耳羹，银耳软糯，红枣完整，汤色清亮。
“我炖了快三小时。”她把碗放在他手边，眼睛亮亮的，“冰糖雪梨银耳羹，润喉养肺，专门治写歌嗓子干。这次我全程对照视频，绝对没错！”
他停下打字的手，看了眼羹，又看向她。她站得笔直，双手背在身后，像等着老师批改作业。
他舀起一勺，吹了吹，慢慢喝下。
甜度刚好，不腻。银耳炖得恰到好处，滑而不烂。他一口一口喝完，始终未语。
沈照紧张地问：“怎么样？”
他放下碗，擦了擦嘴，语气平静：“还行。下次别弄这么晚，早点睡。”
说完起身去洗漱。
就在他转身的瞬间，沈照看见——他嘴角飞快地向上扬了一下，快得近乎错觉，但她确信自己没有看错。
她站在原地，心跳加快，脸上缓缓浮起笑意，像藏住了一枚秘密宝藏。
那一夜她睡得很沉，梦里都是砂锅冒泡的声音，还有他低头喝汤的模样。
第二天早上，她在卧室打开平板，新建文档，认真输入标题：《老板娘日常履职手册》。
第一条：每日更新冰箱日程贴纸（优先使用环保可降解材质）。
第二条：合作邀约初筛流程标准化（建立关键词库+历史偏好记录）。
第三条：烹饪技能持续进修（目标：三个月内学会三道能吃的汤）。
打完字，她将文件夹命名为“工作相关”，又在桌面创建快捷方式，图标换成一张偷拍的照片——他低头喝汤的样子。
江俞白刷完牙出来，见她还在摆弄平板，问：“还不起床？”
“马上！”她合上平板跳下床，出门前回头一笑，“今天冰箱有新贴纸哦，记得看！”
他走过去拉开冰箱门。
新的黄贴纸上写着：“今日重点：好好吃饭，别只喝矿泉水充饥！——来自你合法合规的合伙人&营养监督员”
他看着那行字，站了几秒，顺手把歪了的磁铁扶正了。
窗外天光渐亮，城市苏醒。远处高楼次第亮灯，地铁轨道传来细微震动。屋内安静，只有电水壶烧开时的“咕噜”声。
江俞白关掉电源，打开手机日历。周末有个未确认的日程：“待办：看房”。
他没有点开，也没有删除。
阳光洒进来，落在冰箱门上，照亮那一排彩色贴纸，也照亮了一个悄然改变的未来。