“所以你觉得我很丢脸？”她看着他。
“我不是这个意思！”他急了，“我是为你好！也是为我自己！你能不能别总是感情用事？能不能替我想一想？”
“我一直在替你想。”她声音很轻，“可你有没有替我想过？我嫁给你三个月，你在书院的日子比在家多两倍。你说你要争气，可我也想有个家的样子。我不想每次想见你，都要打听你在哪间屋子看书。”
他沉默。
“如果你觉得我碍事，我可以搬回娘家。”她说完，把食盒放在廊柱旁的矮桌上，“点心你自己吃吧。我走了。”
她转身往外走，脚步不快，但没有停。
他站在原地，没叫她。
第四天，她没再派人去书院打听他的消息。早饭她独自吃完，午饭让厨房随意做些，晚饭也不等任何人。她开始练字，抄诗，偶尔翻几页话本打发时间。丫鬟问她要不要去园子里走走，她说不必。
第五天夜里，他又听见门外有动静。
这次不是丫鬟。
他开门，看见她站在外面，手里抱着一个小包袱。
“你睡了吗？”她问。
“还没。”他侧身让她进来，“这么晚了，有事？”
她把包袱放在桌上，打开，是一套新做的冬衣。
“天气要凉了。”她说，“我给你缝了件厚袍子，还有两条夹裤。针脚可能不太齐，你将就穿。”
他看着那些衣物，没说话。
“我知道你觉得我在烦你。”她低头，“可我还是想做点什么。我不求你天天陪我，也不求你放弃学业。我只是……不想觉得自己像个外人。”
他喉咙动了动，“我没有把你当外人。”
“那你为什么躲着我？”她抬头看他，“从我们吵架那天起，你回家就钻进书房，吃饭也不和我说话。你明明知道我不会吵，不会闹，可你还是怕我出现在你朋友面前，怕别人说你短处。”
“我不是怕。”他声音低了，“我是……不知道怎么面对你。”
“那就不要面对。”她忽然笑了下，“你可以继续读书，继续追求你的功名。我会安安静静地待在这院子里，不给你添麻烦。”
她转身要走。
他伸手拉住她的手腕，“别走。”
她停下，没回头。
“对不起。”他说，“我不该说那些话。你说得对，你是我的妻子，不是摆设。我不该让你觉得孤单。”
她慢慢转过身，“那你以后会回来吃饭吗？”
“会。”他点头，“我每天下学就回来。哪怕只吃一顿饭，我也回来。”
“那你会让我去书院看你吗？”
他犹豫。
“不用勉强。”她抽回手，“只要你愿意回家，就够了。”
他看着她走向门口。
就在她握住门把手的时候，他开口：“下次……你想来就来吧。我在门口等你。”
她背对着他，肩膀轻轻颤了一下。
但她没有回头，也没有说话，推开门走了出去。
月光照在院中青砖上，映出她瘦小的身影。她一步步走远，脚步缓慢，却很稳。
屋内灯火未熄，他站在门边，久久没有关上门。