他低头，“我……我一直觉得，男人就得独自奋斗。不能靠着妻子。”
“那你娶她干什么？”江知梨反问，“为了证明你清高？还是为了让她守空房？你要是真想靠自己，当初就不该接受她家的资助。既然接受了，就别假装清廉。既然成了亲，就别当独身。”
他脸色发白。
“回去吧。”江知梨最后说，“好好跟她谈一次。不是敷衍，不是应付。是真心实意告诉她，你想要什么，也需要她什么。别再让她猜。”
他站起身，深深鞠了一躬，“谢谢伯母教我。”
江知梨没还礼，“谢我之前，先去谢她。她才是陪你过日子的人。”
他走了。
沈棠月还在屋里缝衣服，听见脚步声，以为是丫鬟，头也没抬。
“我回来了。”是他。
她手顿了一下，继续缝。
“对不起。”他说。
她没应。
“我不该说你像缠人的妇人。我不该让你觉得，你在碍事。你不是。你是我的妻子，是我最该在乎的人。”
她放下针线，看着他。
“我昨天回去想了一夜。你说得对，你嫁的是个活人，不是摆设。我不该把你关在院子里，好像你见不得人。我错了。”
她没说话。
“我想通了。我要考功名，但我也要回家吃饭。我要读书，但我也要陪你说话。我可以不要别人的夸奖，但我不能没有你等我。”
她眼眶湿了。
“明天，我去书院，你来送饭，我带你见我的先生。我会告诉所有人，这是我妻子，她做的点心最好吃，她写的字比我工整，她比我更懂什么叫坚持。”
她终于开口，“你不怕他们笑话你？”
“我怕。”他老实说，“但我更怕你有一天真的走了。那时候，我考中状元，也没人分享。”
她站起来，走到他面前。
“我不走。”她说，“只要你记得回家。”
他伸手抱住她，“我记住了。”
第二天清晨，他果然带她去了书院。她提着食盒，走在前面。他跟在旁边，没有拉开距离。
讲堂外，几个学子正在闲聊。看见他们，有人笑了声，“顾兄今日带夫人来了？”
他停下，转头看向众人，“这是我妻子。以后我读书，她会常来。饭菜她亲手做，你们谁想尝，我请。”
有人打趣，“那你可得小心，别被抢了去。”
他笑了，“抢不走。她心在我这儿。”
沈棠月低头，嘴角微微扬起。
中午，他在院中树下铺了张席子，请她坐下。两人共用一个食盒，他夹菜给她，她递水给他。阳光落在他们身上，他忽然说：“其实你昨天走的时候，我想追出去。”
她看他。
“我没追，是因为我以为你会回头。”
她轻声说：“我等你来拉我。”
他握住她的手，“下次不会了。”
几天后，江知梨又来了。她走进院子时，看见两人坐在檐下对弈。他执黑，她执白。他落子快，她想得久。每下一子，两人都会说几句，有时争执，有时大笑。
江知梨站在门口，没进去。
沈棠月抬头看见她，笑着招手，“娘来了，快来评评理，这一局是谁赢？”
江知梨走近，“你们天天下棋？”
“他教我的。”沈棠月说，“说是读书累了，就来玩两把。他说这比背书有趣。”
男人抬头，“伯母来了。我们正说到，下完这局，我带她去集市买新茶。”
江知梨看着他们，点了点头。
她转身离开时，听见身后传来笑声。沈棠月说：“你输定了。”
他说：“未必。”
江知梨走出院门，抬手摸了摸袖中的信。信上写着三个字：心声现。