天刚亮，一辆马车驶出城门。沈棠月坐在车厢里，手指轻轻按在窗沿上。昨夜她收到消息，北边三个县闹饥荒，朝廷拨了粮，但百姓还没领到。她没等夫婿开口，便命人备车。
马车颠簸，路边的树影飞快掠过。远处传来哭声，一个孩子趴在母亲怀里，嘴唇干裂。几个老人蹲在路边，手里捧着空碗。沈棠月掀开帘子，看见地上躺着一具瘦小的尸体，没人收。
夫婿站在一旁，脸色发白。“这些粮……为何还不放？”
“官仓钥匙在县令手里。”随行的小吏低头答话，“他说要等上头再批文书。”
“等得起吗？”沈棠月问。
小吏不敢接话。
她转身看向夫婿。“我们带了多少私粮？”
“三百石。”
“全放。”
“可这不合规矩……”夫婿皱眉，“没有府衙印信，擅动粮仓是重罪。”
“那你就站在这儿，看他们一个个倒下？”她声音不高，“还是说，你更怕得罪上司，不怕背负人命？”
夫婿张了张嘴，没说出话。
沈棠月不再看他，径直走向官仓。门口两个兵丁拦住去路。
“谁都不能进！”
“我是陈家少夫人。”她说，“现在，我要开仓。”
“没有命令，谁来也不行！”
她盯着两人。“你们家里可有父母？有没有饿过肚子？眼前这些人，和你们爹娘有什么不同？”
兵丁互相看了一眼，手松了松。
“让开。”她说，“若有人问罪，我一人承担。”
两人退到一边。
仓门被推开，米香飘了出来。百姓围上来，脚步踉跄。沈棠月让人搬出大锅，在空地上架起灶台。米倒进锅里，水烧开，粥开始翻滚。
她亲自盛了一碗，递给一个老妇。“慢慢喝，别呛着。”
老妇抖着手接过，眼泪掉进粥里。
越来越多的人排起队。孩子有了力气，抓着碗蹲在地上吃。有人跪下来磕头，额头碰地。
夫婿站在不远处，看着她来回走动。她袖子沾了米粒，发髻散了一缕，脸上全是汗，却一直没停。
“你……怎么敢这么做？”他走过来问。
“我不敢，就没人做了。”她说，“你是朝廷命官，亲眼见百姓饿死，还能心安？”
“可你不怕担责？”
“怕。”她点头，“但我更怕闭眼后，听见那些孩子的哭声。”
日头升高，粥分完了。还有人没吃饱，沈棠月下令再煮第二批。她让人把带来的干饼也分下去，又命人去附近村寨借锅，继续熬。
中午时，县令终于赶到。他穿着官服，脸色铁青。
“谁准你们开仓？这是死罪！”
沈棠月迎上去。“大人，人命比规矩大。您若要治罪，我随您去府衙。”
县令指着她。“你知道这批粮是谁拨的？是户部特批，专供军需！你敢动一口，就是通敌！”
“军中将士吃的是饭，不是人命。”她说，“他们若知道百姓饿得啃树皮，也会放下碗。”
“你——”县令气得发抖，“你以为你是谁？”
“我是沈家女儿。”她抬头，“也是陈家媳妇。今日我放粮，不为名，不为利，只为心里过得去。”
围观百姓忽然齐声喊：“谢少夫人！”
声音震得县令后退一步。
他咬牙切齿。“好，你好得很！这事我会上报，看上面怎么处置你！”
“请便。”她说，“只求您一件事——剩下的粮，别再锁着。人活不过三天，您拖得起，他们拖不起。”
县令甩袖而去。