绍绪七年，九月廿日，苏州府。
苏州府烟巷的石板路上浮动著桂蜜酒的甜香。青砖墙外垂掛的朱红宫灯被夜风拂得轻晃，將雕窗欞上的“醉春楼”“听雪阁”等匾额映得忽明忽暗。巷口茶寮檐角悬著的铜铃叮咚作响，与画舫上飘来的洞簫声、酒肆里猜拳行令的喧譁声织成一片。
沿河而立的勾栏瓦舍檐角高挑，金丝楠木雕门楣下，琵琶与三弦正合奏著《霓裳续谱》。二楼栏杆边倚著的粉衣姑娘们拋著绣帕，楼下戴东坡巾的书生们仰头接帕时碰翻了茶盏，惹得满座鬨笑。穿香色麻飞鱼贴里的富商被歌伎搀著跨过门槛，腰间玉佩与铜铃相撞，惊飞了檐下棲息的燕子。
河面上漂著盏盏荷灯，烛火在涟漪中碎成金箔，隨波逐流直至閶门水关。转角处“镜水坊”的朱漆大门敞开，十二盏琉璃灯將厅內照得透亮。穿葱绿襦裙的舞伎踩著鼓点旋身，腰间银铃与脚踝金炼叮噹作响。屏风后转出个抱琵琶的姑娘，黛眉轻蹙如远山含黛，指尖拨出的《秋风词》却比月色更凉。
二楼的“醉月阁”內，鎏金铜鹤香炉里焚著苏合香，烟气与窗外飘来的桂香绞成雾，將檐角十二盏琉璃灯映得朦朧。裴世宪坐在临窗紫檀木榻上，只觉两侧衣香鬢影如暖玉生烟，撩拨得他心烦意乱。
左边垂双鬟的春桃正用银匙舀莲子羹，十三岁的脸庞尚带稚气，匙沿却故意擦过他下頜线，珍珠耳坠扫过他衣领时，声音娇得能掐出水：“公子瞧这羹里的金丝枣，可像奴家鬢边的珠子”
右侧弹阮咸的少女秋杏忽將琴弦一拨，音符陡然转柔。她十四岁，脸颊尚圆，却偏要学成年女子用蔻丹染透指甲，此刻探身调弦时，藕荷色襦裙领口滑下寸许，鬢边秋海棠的幽香丝丝缕缕飘入鼻端：“公子这袭石青色直裰，倒衬得眉目比戏文里的潘安还俊。”
话音未落，春桃已用帕子掩唇轻笑，指尖飞快勾过裴世宪垂落的螭纹玉佩攥在掌心晃了晃。
裴世宪下意识地去按住她的手，他还以为她要去摸他垂落的荷包。手覆在春桃手上，一片温润地触电，裴世宪心中一凛，赶忙鬆开，脸也泛起红晕。春桃被按，放开了螭纹玉佩，眼中闪过一丝欣喜，正要反手握住他的手，却见他的手如受惊的鸟儿般快速收回。春桃见他满脸上飞红，向秋杏递去一个意味深长的眼神。
主位八仙桌边，穿湖蓝暗直裰的陆公子正用象牙箸夹一块糟鹅，指节轻叩桌面笑道：“则序兄可知，这巷口『藕香榭』的糟货，须得用寒山寺后井水浸三日才入味。”他身侧穿月白杭罗道袍的徐公子已斟满三杯麻姑酒，忽然將酒杯推近，酒液险些泼在裴世宪袖角：“陆兄莫急，先让秋杏唱完这支《折桂令》。”说罢冲秋杏使个眼色，少女立刻抱琴凑近裴世宪膝头。
裴世宪只觉左右袖管都被香风裹住。“陆兄，这城外洼地”他现在只想赶快把地的事情敲定，然后逃离这温柔乡。这春桃、秋杏左右相伴，让他如坐针毡，內心涌起一种难以言喻的负罪感。
“则序兄，城外洼地是小事。”陆公子道，“明日便把地契送到则序兄下榻之处。这良辰美景，才是大事。”说著他左拥右抱起身边美婢，让美人餵酒。只见他身边美婢烟波流传，竟口含麻姑酒，渡向了他。同来的沈公子直抚掌叫好。“陆兄此举…未免过於放浪形骸。圣人云『非礼勿视』”，裴世宪心想，他赶忙移开视线，心中默念《定性书》。
此时春桃已款腰替他续酒，垂落的珍珠耳坠擦过他衣袖，声音娇糯如雏燕，在他耳边吹气：“公子，奴家亦可。”裴世宪赶忙喉间骤然发紧，猛地抬手欲推，却碰倒了春桃手中的酒杯。
“哎呀！”春桃惊呼著跪在地上捡拾碎片，抬头时睫毛上竟凝著泪：“都怪奴家笨手笨脚……”末座穿茶绿素绸的沈公子笑道：“则序兄若是嫌吵，沈某这就遣了她们。”话音未落，秋杏已將阮咸往桌上一放，整个人斜倚在裴世宪肩窝，温热的气息吹得他颈侧汗毛倒竖：“公子可莫听沈公子的，奴家知道城外哪处洼地的月光最宜读书呢。”
他望著这十三、四岁少女白皙的脖颈，忽觉满阁的苏合香、丝竹声、笑语喧譁都成了虚影。他的思绪飘向千里之外漠北草原，仿佛看到那人窗前的月光，透过雕槅扇，洒在他攥紧袖角的指节上，泛著清冷的光。在这声色犬马之地，那月光成了他心中唯一的纯净寄託。
裴世宪好不容易从那喧囂的声色场所脱身，脚步踉蹌地回到林氏商铺。他本就不善饮酒，今日为了城外洼地之事，不得已陪人喝了一杯，此刻只觉天旋地转，强撑著仅有的一丝清明，脚步虚浮地迈进屋內。
在那声色犬马之地，为了不被酒色乱了心性，他只能不断在心底思念著李云苏。本以为这思念能成为他抵御诱惑的屏障，却未曾想，离开之后，对李云苏的思念如脱韁之马，再也无法遏制。她那双宛如杏般灵动的眼眸，弯弯似月牙的秀眉，尤其是那仿若仰月含珠般的娇艷红唇，不断在裴世宪的脑海中放大，每一处细节都清晰得如同就在眼前。
他的思绪不受控制地飘远，忆起她在雪地中跪倒哭泣，那柔弱无助的模样让他心疼不已；忆起她在草原上策马驰骋，英姿颯爽的身影仿佛闪耀著光芒；忆起她凝视萱草时的侧脸，恬静而美好，宛如一幅绝美的画卷。“她现在好吗她此刻又身在何处”这些念头如同藤蔓般在他心中疯长，关於李云苏的种种回忆如汹涌的潮水般將他彻底淹没，让他的心也隨之剧烈地躁动起来。
裴世宪只觉得浑身燥热难耐，血液仿佛在血管中沸腾，賁张的血脉让他坐立难安。这样被欲望侵扰的情况，在还未结识李云苏时也曾有过，那时的他，只需翻开书卷，沉浸在圣贤的文字中，便能让那颗躁动的心渐渐平静下来。然而今日，一切都与往常不同。他接连灌下好几杯凉茶，那冰凉的液体顺著喉咙流下，却丝毫未能浇灭他心中的燥热，身体依旧不受控制地发热，欲望如野草般肆意疯长。
他跌跌撞撞地衝进內室，铜盆里的井水早已凉透。他伸出手，猛地浸入水中，刺骨的寒意瞬间顺著臂弯直窜头顶，让他不由自主地打了个寒颤，这才略微有了一丝平静。他缓缓將手从铜盆中抽出，打算回到书桌前，再仔细看看洼地的草图，筹划一下书院该如何营造。可刚坐下不久，那股燥热又如同潮水般席捲而来，比之前更甚。他双手颤抖著撕扯开领口的锦缎，露出里面细葛材质的中单，领口大开，试图让肌肤多接触一些空气，缓解那难耐的燥热。
他快步走到窗前，猛地推开窗户，想让江南的秋风吹进屋子，驱散这一室的燥热。然而，这秋风却没有漠北的冷冽，带著江南特有的温软与缠绵，轻轻拂过他的脸庞，不仅没有带来一丝凉意，反而让他更加烦躁。他的眉头紧紧皱起，眼中满是痛苦与挣扎，双手紧握成拳，指节因为用力而泛白。
他再也无法忍受，又一次疯狂地撞回內室。他颤抖著双手，將铜盆里的井水当头浇下，刺骨的寒意瞬间激得他浑身战慄，身上布满了密密麻麻的鸡皮疙瘩。可即便如此，他仍觉得不够，心中的燥热依旧如熊熊烈火般燃烧。於是，他又费力地將木桶拎起，高高举起，再一次向自己浇下。这一次，更多的水顺著他的胸膛流淌而下，一直流到了下腹，那彻骨的凉意终於让他稍稍控制住了自己。
裴世宪深深呼出一口气，那口气仿佛带著他所有的痛苦与挣扎。他缓缓拿过汗巾，颤抖著擦了擦自己的脸。一边艰难地脱著粗葛汗衫，一边拖著一地的水痕，脚步蹣跚地往臥室走去。
他换上乾净的中衣，虚弱地躺倒在床上，双眼直直地盯著床上的帘子，眼神空洞而迷茫。脑海中依旧不时浮现出李云苏的身影，他努力想要將这些画面驱赶出去，可越是抗拒，那些画面就越是清晰。他在心底不断告诫自己要克制，不可褻瀆李云苏，不知过了多久，在这无尽的挣扎与疲惫中，他才迷迷糊糊地睡了过去。