王国军三人猛地回过神来，看着眼前这位气质高贵却满眼悲戚的阿姨，下意识地、有些手足无措地点了点头。
姜兰的眼中瞬间涌上了一层水雾，她努力挤出一个极其勉强的、带着泪花的笑容，声音哽咽着说道：“好孩子……阿姨……阿姨谢谢你们……谢谢你们这么多年，一直陪在炎儿身边，照顾他，保护他……在他最苦、最难的时候，没有让他一个人……”
她的泪水终于忍不住滑落下来，但她却固执地笑着，目光充满了恳求：“阿姨……阿姨能求你们一件事吗？能不能……给我们讲讲……讲讲炎儿小时候的事情？在福利院……还有后来上学……你们一起……是怎么过来的？阿姨和他爸爸……错过了他二十多年……我们……我们想知道……他以前……过的是什么样的日子……吃了多少苦……”
这番话，情真意切，字字泣血，带着一个母亲迟到了二十多年的、撕心裂肺的愧疚和渴望。那浓得化不开的悲伤和真挚的恳求，瞬间击穿了所有人心中的疑虑和防备。
王国军、黄中华、赵启阳这三个糙汉子，看着眼前泪流满面、卑微恳求的阿姨，再联想到她口中“炎儿”所经历的种种，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
黄中华用力抹了把脸，梗着脖子，哑声道：“阿……阿姨！您别这么说！是我们……是我们没本事！没让炎哥过上好日子！”
赵启阳也红着眼睛道：“阿姨，炎哥他……他特别厉害！从小就厉害！没人能欺负得了他！都是他护着我们！”
王国军深吸一口气，仿佛下定了决心，他看向姜兰，又看了看一旁沉默不语、但紧握双拳、眼神同样充满期盼和痛楚的唐擎宇，重重地点了点头：
“叔叔，阿姨！你们想知道，我们……我们就说！”
他顿了顿，仿佛陷入了遥远的回忆，声音带着一种历经沧桑的沙哑：“福利院那会儿……日子苦啊。吃的总不够，穿的也是别人捐的旧衣服。总有院外的大孩子，或者院里厉害点的，欺负我们年纪小，抢我们的吃的……”
他的眼神渐渐变得锐利起来，带着一丝当年的狠劲：“但炎哥……他不一样！他从小就有一股狠劲儿！谁抢我们馒头，他就敢跟谁拼命！
记得有一次，几个大孩子把我们堵在墙角，要抢我们好不容易攒下的糖。炎哥二话不说，捡起一块砖头就冲上去了！头被打破了，血流了一脸，但他愣是把那帮人吓跑了！从那以后，院里就没人敢轻易惹我们几个了！”
黄中华接口道，语气带着骄傲：“对！炎哥就是我们的头儿！他带着我们抱团，谁敢欺负我们中的一个，另外三个就一起上！打不过也要打，咬也要咬下他们一块肉来！慢慢的，就没人敢惹我们‘福利院四兄弟’了！”
赵启阳补充道，眼神中闪着光：“炎哥脑子还特别活！他发现院里的旧收音机、破风扇，拆了能卖零件换钱。他就带着我们偷偷摸摸地拆，研究，然后拿去废品站卖。换来的钱，买肉包子大家一起吃！虽然经常被院长发现挨骂，但那是我们最开心的时候！”
随着三人的讲述，一幅幅充满艰辛、挣扎，却又闪烁着不屈光芒和兄弟义气的画面，缓缓在众人面前展开。从福利院的抱团取暖、对抗欺凌，到上学后因为出身被歧视、继续用拳头扞卫尊严，再到后来一起打工、攒钱，支持唐炎开维修铺……
每一个故事，都充满了汗水和伤痕，却也闪耀着唐炎那与生俱来的领导力、保护欲和对机械近乎痴迷的天赋。
李慕白、周天赐、萧锐、韩清月、纪婉、王丽……这些后来才认识唐炎的人，都听得入了神，心中充满了震撼和难以言喻的心疼。
他们终于明白，唐炎那看似玩世不恭、实则坚不可摧的强大内心和狠辣手段，那精湛到近乎妖孽的机械技术，究竟是在怎样残酷的熔炉中淬炼出来的！
姜兰早已泣不成声，她紧紧捂着嘴，身体微微颤抖，仿佛每一句关于儿子吃苦的描述，都像一把刀割在她的心上。
唐擎宇紧紧搂着妻子的肩膀，这位铁血将军的眼眶也早已通红，他死死咬着牙，下颌线绷得紧紧的，强忍着那几乎要冲破胸膛的悲痛和怒火！
他们错过了儿子的整个成长！错过了他每一次挨打、每一次饥饿、每一次在困境中挣扎求生的时刻！这种迟来的知晓，带来的不是欣慰，而是加倍的痛苦和自责！
当王国军讲到唐炎为了给他们几个凑学费，连续一个月通宵给人修车，最后累倒在维修铺里时，姜兰终于忍不住，发出一声压抑到极致的悲鸣，瘫软在丈夫怀里。
办公室内，一片寂静，只剩下压抑的啜泣声和沉重的呼吸声。
往昔的峥嵘岁月，以最真实、最残酷的方式，呈现在这对刚刚寻回骨肉却可能再次失去的父母面前。
血与泪交织的过往，与眼前扑朔迷离的现状，形成了一种令人心碎的巨大张力。