三天后，清晨，天光未亮。
燕京西郊，通往“炎煌机械俱乐部——圣地”的所有主干道、高速路口，已然陷入了一种前所未有的、令人头皮发麻的瘫痪状态。
最初的混乱始于凌晨三四点。一些迫不及待的车友，骑着各式各样、但以炎煌机车为主的摩托车，试图提前占据有利位置，结果却发现，他们远远不是最早的。当第一缕晨光照亮地平线时，眼前的一幕让所有后来者倒吸一口冷气——
从“圣地”所在的山谷入口开始，沿着唯一进山的盘山公路，一直到连接的高速路、省级路，视线所及之处，完全被钢铁洪流和攒动的人头所淹没！
摩托车，密密麻麻，一眼望不到头，如同迁徙的甲虫，引擎的轰鸣声低沉的汇聚成一片，震得空气都在颤抖。汽车，从家用轿车到豪华越野，全部寸步难行，被更灵活的摩托车群裹挟在其中，司机们徒劳地按着喇叭，声音却瞬间被人潮的声浪吞没。更多的人，是直接步行而来的，他们从车辆缝隙中穿行，如同汇入大河的溪流，朝着山谷方向涌动。
“我草！别挤了！前面动不了啊！”
“妈的！早知道骑摩托车来了！四个轮子真是作孽啊！”
“哥们让一让！让我过去一下！”
“别推！再推要出事了！”
抱怨声、惊呼声、引擎声、喇叭声混杂在一起，形成一股巨大的、混乱的声浪。高速公路上，拥堵的车流尾巴已经甩到了三十公里之外，交警部门出动了所有能动用的力量，但面对这史无前例的巨量车流人流，所有的疏导方案都显得苍白无力。燕京市的交通监控大屏上，西郊方向一片刺眼的红色。
社交媒体上，早已炸开了锅。
直播页面卡顿，图片视频刷屏。
“直播圣地开门！兄弟们看我位置！离入口还有五公里！全是人！”
“我在高速上堵死了！三小时挪了五百米！”
“走路都比开车快！但走路也挤！”
“史上最强开业！炎煌牛逼！这排面绝了！”
圣地核心区，俱乐部主建筑群最高的观景平台上。
唐炎、纪婉，以及从江城赶来的李慕白、周天赐、萧锐、韩清月，还有唐炎的三位发小王国军、赵启阳、黄中华，以及大学同学兼公司元老王丽，一行人正站在这里，俯瞰着山下那令人震撼的景象。
即便是见惯了大场面的江城四少，此刻也忍不住微微咂舌。
周天赐扶着栏杆，看着山下那片黑压压的人潮车海，感叹道：“炎哥，我这辈子没见过这么多人聚在一起……就为了一个俱乐部开业！这简直比国庆阅兵还壮观！”