三小时。
不多不少。
当唐炎在炎煌总部会议室说出“三小时必达”这句话时，一场无声的、跨越千山万水的极限物流投送，便已启动。
华夏，漫长的边境线上。从最北端的漠河林海雪原，到西南边陲的湿热雨林，从西部帕米尔的高原戈壁，到东海之滨的礁石岛屿。每一个边防哨所，每一个边境检查站，每一个承担着最艰苦守土职责的单位，都在同一时间收到了来自最高层的加密通知。
内容简洁而震撼：“炎煌集团援助装备已发出，三小时内抵达你部。含‘天行者’警用摩托、‘镇国S1’特战突击摩托各若干，及配套‘机械义肢’装备。注意接收，并立即组织适应性训练。”
消息传开，所有边防驻地都沸腾了！
“真的假的？炎煌的车？就是视频里那种？”
“三小时？从哪儿运过来？这么快？”
“还有机械义肢？是给伤残弟兄的吗？”
“快！集合！准备接车！”
尽管难以置信，但严格的纪律让所有单位立刻行动起来。驻地门口，各级主官带队，官兵们列队整齐，翘首以盼。空气中弥漫着一种混合了怀疑、期待和难以置信的激动情绪。
时间一分一秒过去。
就在三小时时限即将到达的刹那。
“来了！看！车队！”了望塔上的哨兵第一个发出惊呼。
所有人心头一震，极目远眺。
只见蜿蜒的山路尽头，或平坦的公路远端，一列列通体洁白色、造型流畅、没有任何品牌标识的大型半挂车，正以惊人的平稳和速度，无声地驶来。它们如同雪白的巨龙，精准地朝着各个预定的边防驻地靠近。
没有轰鸣的引擎声，只有轮胎压过路面的低沉沙沙声，更显得神秘而高效。
“我的老天……真的来了！”
“这车……怎么没声音？”
“快！打开大门！”
车队稳稳停驻在驻地门口。驾驶室门打开，下来的并非真人司机，而是穿着统一制服、面容冷静、动作精准划一的仿生人物流员。
“敬礼！”带队主官立刻喊道。
仿生人物流员利落地回以标准军礼，声音清晰无波：“奉命送达炎煌装备，请签收清单。”
它递过一块电子平板，上面详细罗列着配送的车辆型号、数量以及……那个让所有人呼吸急促的附加项——“猎户座”型机械义肢套件（数量：XX）。
签字，交接，高效得如同精密仪器啮合。
随着半挂车货箱侧板无声滑开，崭新的、涂装着边防迷彩或警用涂装的“天行者”和“镇国S1”，在固定架的承载下，闪烁着冷冽的金属光泽，呈现在所有官兵面前。
那充满未来感的流线造型，那厚重的装甲质感，那精密的传感器阵列……无一不冲击着在场每一位军人的视觉神经。
“卧槽！真车！比视频里还帅！”
“这质感！这做工！”
“快！卸车！小心点！”
官兵们一拥而上，如同呵护珍宝般，将这些代表着划时代技术的座驾，一台台小心翼翼地驶下运输车，在空地上排列整齐。钢铁洪流的气息，瞬间弥漫整个驻地。
然而，更让所有人心脏狂跳的，是随后由仿生人单独搬运下来的、那些印着红色十字和炎煌龙纹标志的特种装备箱——机械义肢。
箱子被迅速送往医务室或指定场地打开。里面并非想象中的复杂零件，而是一个个充满科技感的、根据人体部位定制的金属与仿生材料结合的整体构架。
手臂、腿部、甚至全身支撑型，泛着哑光的黑色或深灰色，线条凌厉，结构精密的令人窒息。
“这……这就是机械义肢？”军医看着说明书，手都在抖。
“给谁先用？”指导员声音发颤。
所有人的目光，不约而同地投向了队伍中那些身影——因伤致残，却依然坚守岗位、或正在康复中的战友。他们有的缺了手臂，有的断了腿，但眼神依旧刚毅。