臻多宝的目光落在那张药方纸上，微微一怔。她认得这纸，是赵泓在某个小镇药铺里誊抄的方子，为了她夜里时常发作的疼痛和惊悸。那些药名……此刻躺在承载心愿的纸片上，带着一种奇异的宿命感。
她沉默地接过那支短短的铅笔。冰凉的笔杆贴在指间。写什么呢？平安？喜乐？健康？……这些词在舌尖滚过，却都显得如此苍白和奢侈。她的目光不由自主地再次投向窗外浩瀚的星河，又落回身边赵泓沉默的侧影上。
笔尖悬在纸片空白的一角，微微颤抖。最终，她落下笔。动作很慢，很用力，仿佛要将所有的祈愿都灌注进这方寸之间。两个简单到极致的字，在微弱的烛光下显现：
“相守。”
写完，她迅速将纸片重新折起，折成一个更小的方块，仿佛要将这份小心翼翼到近乎卑微的心愿紧紧藏好。她的手指带着不易察觉的颤抖，将折好的纸块递向赵泓。赵泓接过去，没有看，只是用粗粝的手指，小心地将那小小的纸块塞进莲花灯中心烛座旁、花瓣与灯座之间一个极其隐蔽的缝隙里。动作熟练而轻柔，仿佛做过许多次。
做完这一切，赵泓双手捧起那盏承载着微弱烛光和小小心愿的莲花灯。他侧过身，示意臻多宝靠窗边站好。
“拿着。”他将灯递向她。
臻多宝有些迟疑地伸出手，指尖触碰到温暖的纸灯壁。赵泓却并未完全放手，他的大手稳稳地托在灯座下方，引导着她一起，将这盏小小的灯火，小心翼翼地送出窗外，悬在客栈外那片深不见底的湖水之上。
冰冷的夜气瞬间包裹了温暖的灯盏，烛火剧烈地摇曳了一下，光芒骤然收缩，仿佛下一刻就要熄灭。臻多宝的心也跟着猛地一揪。
然而，那火苗只是挣扎了一下，又顽强地挺直了纤细的腰身，重新稳定地燃烧起来，散发出柔和而坚定的光芒。
“松手。”赵泓低声道，声音被夜风吹得有些模糊。
臻多宝屏住呼吸，指尖的力道缓缓松开。几乎在她松手的刹那，赵泓托着灯座的手也同时撤开。
那盏小小的莲花灯，轻轻一颤，随即脱离了窗棂的庇护，飘飘荡荡地向下落去。粉色的纸瓣在夜风中微微舒展，中心那一点温暖的烛火，如同跌入凡尘的星辰，在沉沉的墨玉湖面上空摇曳着坠落。
灯影落在水面，发出极其轻微的一声“噗”，像一声叹息。水波温柔地漾开一圈圈涟漪。莲花灯稳稳地浮在了幽暗的湖面上，并未沉没。烛火在灯罩内跳跃着，将周围一圈小小的水面映成温暖的琥珀色。
夜风从湖面掠过，推着那盏小小的灯，缓缓地、无声地，向着更广阔的、倒映着漫天星河的水域漂去。那一点暖黄的光芒，在无垠的黑暗和璀璨的星光映衬下，显得如此渺小，如此脆弱，却又带着一种不可思议的执着。
赵泓的手不知何时已经收回，轻轻搭在了窗棂上。臻多宝则下意识地向前探着身子，目光紧紧追随着那盏漂远的灯。她的双手无意识地攀住了冰冷的木窗框，指节因为用力而微微发白。夜风吹乱了她额前的碎发，拂过她依旧湿润的眼睫。
两人并肩站在敞开的窗前，谁也没有说话。目光都胶着在那一点渐行渐远、融入星河的微光上。那灯，载着“相守”二字的心愿，载着无法言说的祈盼，在浩瀚的宇宙和幽深的湖水之间，固执地燃烧着，漂向不可知的远方。一种近乎神圣的静穆笼罩着他们。仿佛所有言语，所有过往，所有对未来的忧惧，都被那盏漂远的心灯带走了，只剩下这无言的凝望，和胸腔里两颗心在寂静中沉重而清晰的跳动。
时间在这凝望中失去了意义。那盏灯越来越小，烛火的光芒几乎要湮灭在远处星河的倒影里，只剩下一个极其微弱的、闪烁不定的小点。
就在那点微光即将完全融入浩渺的星湖深处，几乎难以分辨之际——
“啪嗒。”
一点冰冷的湿意，毫无预兆地落在臻多宝攀在窗框的手背上。她下意识地一缩手。
紧接着，又是几点，落在她的额角，鼻尖，带来瞬间的冰凉。窗棂干燥的木头表面，迅速洇开几个深色的小圆点。
下雨了。
不是温柔缠绵的春雨，而是带着深秋寒意的冰雨。雨点起初稀疏，砸在客栈古老的瓦片上，发出清脆而冷硬的“噼啪”声，随即，雨声骤然紧密起来，由疏而密，噼里啪啦，如同无数冰冷的珠子从天幕倾泻而下，砸在湖面、屋顶、窗棂，汇成一片喧嚣而凛冽的声幕。
湖面上，那点代表莲花灯的微弱光芒，在密集雨点的冲击下，只剧烈地、绝望地闪烁了两下，便彻底被黑暗吞噬，消失无踪。仿佛从未存在过。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了臻多宝的心。她猛地向前探出大半个身子，目光急切地在被雨点击打得一片混沌、星光尽失的黑暗湖面上搜寻，徒劳无功。寒意混合着失落，像冰冷的蛇，沿着脊椎瞬间窜遍全身。她控制不住地打了个寒噤，身体剧烈地颤抖起来，牙齿都开始轻轻磕碰。
就在这寒意与绝望要将她吞没的刹那——
一件带着体温和熟悉气息的厚重外衣，带着不容抗拒的力道，猛地从身后将她整个裹住。那外衣上残留着赵泓的体温，带着风尘仆仆的气息，还有那股她早已熟悉的、混合着草药和类似松节油味道的独特气息。衣襟被他用力拉紧，将寒风和冰冷的雨丝粗暴地隔绝在外。
一只坚实有力的手臂，紧接着环过她的肩膀，将她颤抖的身体不容分说地、紧紧地揽进一个宽阔而温热的怀抱里。
臻多宝的身体瞬间僵直，随即又在那强大而温暖的包裹中彻底软化下来。她几乎是脱力地、顺从地靠向身后那堵坚实的胸膛。脸颊隔着薄薄的衣衫，贴着他温热而结实的肌肉，耳边是他沉稳有力的心跳声，咚，咚，咚……一声声，清晰地震动着她的耳膜，奇异地压过了窗外喧嚣的雨声。
他身上的暖意，透过衣物源源不断地传递过来，驱散着透骨的冰寒。那股独特的、带着药草和松节油气息的味道，混合着窗外雨水清冷潮湿的气息，强势地钻进她的鼻腔，直抵肺腑深处。这味道，像在姑苏雨夜的船头，像在无数个煎药的灶膛前……是颠沛流离中唯一恒定的坐标，是绝望深渊里唯一能抓住的浮木。
赵泓的下巴轻轻抵在她微凉的发顶。他的手臂收得很紧，带着一种护卫的姿态，将她整个圈在自己的气息和体温构筑的方寸之地里。窗外，冰雨如注，敲打着古老的瓦片和窗棂，天地一片混沌的喧嚣。窗内，小小的斗室被壁灯昏黄的光线笼罩，只有彼此交缠的呼吸和心跳声在寂静中放大。
他沉默地抱着她，像抱着世间最易碎的珍宝。过了许久，久到窗外的雨势似乎都弱了几分，他才微微低下头，干燥温热的唇几乎贴着她的鬓角，低沉的声音带着胸腔的共鸣，清晰地传入她的耳中：
“冷么？”
那声音很近，震得她耳廓微微发麻。那简短的询问里，没有刻意的温柔，却带着一种沉甸甸的、磐石般的安稳。
臻多宝在他怀里，轻轻地摇了摇头。她的额头依旧抵着他颈窝温热的皮肤，那里传来他脉搏沉稳的搏动。这个动作，让她得以藏住自己瞬间再次涌上眼眶的滚烫湿意。她深深吸了一口气，鼻息间全是他身上那令人心安的气息，混杂着窗外越来越浓重的、带着泥土和草木清香的雨汽。
她的声音闷闷地从他颈窝处传来，带着浓重的鼻音，却奇异地透出一种近乎温柔的暖意：
“像……西湖那场回暖的雨。”
窗外的雨声淅淅沥沥，未曾停歇，敲打在古老的瓦片上，如同永不止息的低语。壁灯的光晕温柔地笼罩着窗边相拥的身影，将他们的影子长长地投在斑驳的墙壁上，交叠成一个密不可分的整体。
赵泓的下巴依旧轻轻抵着臻多宝的发顶，她柔软的头发带着凉意，蹭着他的下颌。他环抱着她的手臂没有松开分毫，那力道沉稳而恒定，像一道沉默的堤坝，将窗外的寒气和风雨尽数隔绝。臻多宝的脸颊埋在他的颈窝，感受着那处皮肤下血液奔流的温热和脉搏沉稳的节拍。他的心跳声，在这样近的距离里，显得格外清晰有力，咚，咚，咚……一声声，穿透皮肉骨骼，直接敲打在她的意识深处，带着一种奇异的安抚力量，竟渐渐盖过了窗外雨水的喧嚣。
时间在这紧密的依偎中失去了流逝的痕迹。不知过了多久，或许只是片刻，或许已是很久，臻多宝紧绷的身体终于在那恒定的温暖和心跳声中，一点点、彻底地松弛下来。像一株饱受风雨摧折的藤蔓，终于找到了可以攀附依靠的坚实墙壁。她甚至能感觉到自己冰凉的手指，在他外衣的包裹下，也慢慢恢复了知觉，生出一点暖意。
她依旧埋首在他颈间，没有动。窗外的雨声似乎小了些，不再那么密集地敲打，变成了细碎连绵的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。
寂静再次沉淀下来，比雨前更深，更厚。只有两人清浅交织的呼吸声，和那始终如一的心跳，在昏黄的灯影里脉动着。
赵泓的视线落在窗棂外。夜色依旧浓稠，雨幕模糊了远山的轮廓，镜湖沉入一片幽暗，先前璀璨的星河早已被雨云吞噬殆尽。客栈檐下的灯笼在风雨中飘摇，昏黄的光晕在湿漉漉的栈道上投下破碎摇曳的影子。世界仿佛只剩下这方寸之间的光和暖。
他微微收紧了环抱着她的手臂，一个极其细微的动作，更像是一种无声的确认。臻多宝在他怀里，似乎感应到了这份微小的力量，也轻轻地、几乎难以察觉地回蹭了一下他的颈窝。像一只寻求庇护的小动物，终于确认了安全之所。
就这样站着，抱着。不需要言语，不需要动作。窗外的风雨是遥远的背景，窗内的寂静和彼此的体温、心跳、气息，构成了一个完整而自足的世界。旅途的颠簸、病痛的折磨、未来的叵测……那些沉重的、尖锐的东西，仿佛都被这漫长的拥抱暂时地消解了，融化了，只剩下一种近乎疲惫的、却无比安稳的平静。
壁灯的光线似乎又暗了几分，灯丝发出极其微弱的嗡鸣。夜，在无声地滑向更深处。
不知又过了多久，久到臻多宝靠在他怀里的身体微微有些发僵，久到窗外的雨声几乎完全停歇，只剩下屋檐滴水单调而清脆的“嗒、嗒”声。
赵泓终于极其缓慢地松开了环抱的手臂。他的动作很轻，带着一种小心，仿佛怕惊扰了什么。温热的怀抱骤然撤离，一股寒意立刻从缝隙里钻入，臻多宝下意识地瑟缩了一下，随即又挺直了脊背。
他低头看她，目光沉静。她的脸颊从他的颈窝抬起，眼眶依旧有些红肿，但眼神却不再有之前的破碎和茫然，反而沉淀出一种奇异的清亮，像被雨水彻底洗刷过的夜空。只是那清亮深处，还残留着一丝长久紧绷后的虚脱痕迹。
“天快亮了。”赵泓的声音依旧低沉，带着一点久未开口的沙哑。他的目光越过她，投向窗外依旧深沉的夜色，但东方的天际，在那浓墨般的云层背后，似乎确实透出了一丝极其微弱的、难以察觉的灰白。
臻多宝顺着他的目光望去，只看到一片沉沉的黑暗和湿漉漉的反光。但她点了点头，没有质疑。身体深处积累的疲惫，如同潮水般汹涌地漫上来，让她几乎站立不稳。
“去睡会儿。”赵泓的语气带着不容置喙的意味，像在陈述一个既定的安排。他抬手，极其自然地替她拢了拢肩上滑落的外衣衣襟，指尖不经意间掠过她冰冷的耳垂。
臻多宝没有抗拒。她顺从地转身，脚步有些虚浮地走向那张挂着素色麻布帐子的木床。床铺简单，被褥浆洗得发硬，却带着阳光晒过的干燥气息。她脱下赵泓那件宽大的外衣，小心地叠放在床尾，然后掀开被子躺了进去。冰冷的被单接触到皮肤，激起一阵寒栗，她蜷缩起身体。
赵泓走到桌边，拿起那只粗陶提梁壶晃了晃，里面还剩一点残茶。他提起壶，走到门边，轻轻拉开门。门外走廊的光线泄入一丝，又迅速被合拢的门扉切断。他应该是去楼下添热水了。
房间里只剩下臻多宝一人。她侧躺着，面朝着那扇依旧敞开的窗。雨确实停了，空气里弥漫着浓重的、湿润的泥土和草木清气，冰冷而清新。东方的天际，那抹灰白似乎扩大了一丝丝，极其缓慢地侵蚀着沉重的夜幕。窗棂上凝结的水珠，偶尔滴落，发出清晰的“嗒”声。
极致的疲惫如同沉重的铅块，拖拽着她的意识下沉。然而，就在意识即将沉入混沌的边缘，白天客栈主人那浑浊目光中一闪而过的了然，以及他递过钥匙时枯瘦手指的触感，忽然清晰地浮现在脑海。还有那张写着药名的纸……“相守”二字，那么轻，那么重……
意识沉浮。恍惚间，似乎听到门被轻轻推开又关上的声音。沉稳的脚步声靠近。接着，是杯盏放在床头小几上轻微的磕碰声。一股新的、更浓郁的茶香弥散开来，带着暖意。
她没有睁眼，只是在那暖融融的茶香和窗外越来越清晰的晨光气息中，更深地蜷缩进干燥的被褥里。身体深处那经年累月的、无处不在的隐痛，似乎也被这短暂的温暖和宁静抚平了些许，陷入一种前所未有的、深沉的安眠。紧绷的神经一根根松弛，意识终于彻底沉入了无梦的黑暗。
窗棂外，那抹灰白渐渐晕染开，缓慢而坚定地驱逐着沉重的夜色。湖面上弥漫起乳白色的薄雾，在微明的天光里缓缓流动，如同仙境。新的一天，正悄然降临在这片被群山环抱的静谧之湖上。
赵泓坐在窗边那张竹椅上，没有去看床上已然熟睡的身影。他的目光落在小几上那张折叠的、写着药方的纸片上。纸角被一点水渍洇开，晕染了墨迹。他伸出手指，用指腹极轻地拂过那湿润的痕迹，动作带着一种难以言喻的珍重。
窗外，第一缕真正的晨光，终于艰难地刺破了厚重的云层，如同熔化的金液，泼洒在镜湖氤氲的雾气之上。那光芒透过敞开的窗，斜斜地照进来，恰好落在他摊开的掌心，也照亮了纸片上那几味药名旁，一行他刚刚添上的、极小却极有力的字迹：
“明日再抄。”