这一夜，他睁着眼直到天明。窗外任何一点细微的声响，都会让他惊坐而起。那只颤抖的、无力摹写父亲笔迹的手，此刻紧紧攥着薄薄的被褥，指节泛白。
失败的字迹，神秘的异响，交织成一张巨大的网，将他牢牢困住。前路似乎一片黑暗。
……
接下来的几日，多宝表现得比以往更加沉默寡言，更加谨小慎微。他埋首于校勘《神宗实录》的繁琐工作中，字斟句酌，一丝不苟，仿佛那夜密室中的挣扎与惊惧从未发生过。他甚至主动承担了更多杂役，替告假的同僚当值，搬运沉重的书匣，表现得像一个急于表现、讨好上司的末流小吏。
只有他自己知道，眼下的每一刻都在煎熬。他需要观察，需要确认。那夜的声响是否引起了注意？是否有人开始暗中调查他？陈令史看他的眼神是否多了一丝探究？任何一个投向他的目光，都让他内心警铃大作。
他不敢再轻易进入“多宝阁”。那方天地曾是唯一能让他喘息的地方，如今却仿佛变成了一个暴露在外的陷阱。
内心的焦灼与日俱增。翻案的执念如同烈焰日夜灼烧，而摹写的失败和潜在的危险又像冰水不断浇下。这种冰火交煎的折磨，几乎要将他撕裂。
他必须再次尝试摹写。那是他唯一的路，即使布满荆棘，即使希望渺茫。
但他需要绝对的安全。或者说，一种相对的安全感。
他开始更加留意书局的作息规律，留意守卫换岗的精确时间，留意哪些角落是连巡夜人也懒得踏足的真正盲区。他甚至利用修补古籍的机会，“无意中”弄清了库房那片区域屋顶的结构——几处瓦片确实有些松动，野猫或是大风，都可能导致异响。
这个发现让他稍稍安心，但并未完全打消疑虑。
又过了风平浪静的几天。那份校勘好的《神宗实录》抄本送去国史馆后，也未起任何波澜。一切似乎又回到了原来的轨道。
或许，那夜真的是错觉。
紧绷的神经稍稍松弛，那股不甘与执拗便再次占据上风。
他需要工具。更好的工具。李廷珪墨和澄心堂纸固然顶级，但他用的那支笔，却只是书局里配发的普通羊毫，对于需要极致表现力的摹写而言，还远远不够。父亲擅用一种特制的兼毫笔，笔锋柔韧而富有弹性，能最大限度地表现出线条的力度与变化。
他想起书局藏书楼最顶层的“珍佚库”。那里存放着一些并非绝本却因种种原因被封存的书籍器物，寻常人不得入内。但他曾在一次奉命协助整理库房目录时，偶然瞥见过一个落满灰尘的长条锦盒，标签模糊写着“前朝废笔”字样。当时未曾留意，如今想来，那盒子的形制，极像是存放优质毛笔的。
一个冒险的计划在他心中成形。
机会很快来临。这日午后，陈令史吩咐他去珍佚库寻找一份前朝留下的旧舆图副本。多宝垂首应下，心中却是一动。
珍佚库位于书局最深处，需要穿过三道有人看守的门禁。多宝捧着令签，低眉顺眼，一路畅通。库内光线昏暗，空气沉闷，散发着比楼下更浓重的陈腐气息。
他依着记忆中的目录位置，很快找到了存放旧舆图的区域。但他并未立刻寻找，而是目光飞快地扫过那些密集排列的架子。
在哪里？那个长条锦盒……
他的心跳开始加速。一边假装翻找舆图，一边移动脚步。灰尘沾了他的官袍，他也毫不在意。
终于，在一个角落的最底层，他看到了那个几乎被遗忘的盒子。标签果然写着“前朝废笔·待处置”。
他迅速四下张望，确认无人。库房深处只有他一人。他蹲下身，屏住呼吸，轻轻打开盒盖。
里面并排躺着五六支毛笔。笔杆材质各异，有紫竹的，有玉青的，甚至有一支是象牙的。但笔毫大多残损不堪，或是被虫蛀，或是已硬化。果然是一盒废笔。
失望的情绪刚刚升起，他的目光却被最角落里一支不起眼的笔吸引住了。
那笔杆是普通的暗褐色湘妃竹，略显陈旧，但保存尚算完好。关键是它的笔毫——虽然蒙尘，却依旧能看出其锋颖饱满、色呈紫黑的品相。那是上好的北狼毫混合兔箭毫才会有的色泽！而且，形制正是父亲惯用的“笋尖式”！
他的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。他强忍着激动，小心翼翼地将那支笔取出，用手指极轻地捻开笔毫尖端的灰尘。锋颖锐利，弹性犹存！
就是它！
他几乎是毫不犹豫地，将这支笔迅速纳入袖中暗袋。然后，从盒中另一侧取了一支损坏更严重的、笔杆却稍显华丽的笔，掰断些许笔毫，弄得更残破些，放回原处，填补空缺。最后，合上盒盖，将其推回原位，并拂去周围的痕迹。
做完这一切，他才拿起那份找到的旧舆图，快步离开珍佚库。整个过程快如电光石火，但他的后背已然湿透。
袖中那支笔，仿佛带着温度，熨烫着他的手臂，也点燃了他沉寂数日的希望。
当夜，他几乎是怀着一种朝圣般的心情，再次潜入了“多宝阁”。
这一次，他更加谨慎。他在外面多绕了几圈，确认无人跟踪，倾听许久，才敢开启机关。
密室内，一切如旧。孤灯再次亮起。
他取出那支偷来的笔，就着灯光仔细端详。越看，越是惊喜。这绝非普通书吏可用之笔，绝对是大家手笔。他用水轻轻润开笔毫，那锋颖在水中逐渐舒展，呈现出完美的流线型，柔韧异常。
天助我也！
他再次铺开澄心堂纸，注水入砚。这一次，他研磨得更加耐心，试图将所有杂念都摒弃在外，只专注于眼前的墨液浓淡，专注于回忆父亲运笔时的呼吸节奏。
然后，他执起那支新得的笔。笔杆入手，一种奇异的契合感传来，仿佛它本就该属于自己。
蘸墨，舔笔，凝神。
落笔！
笔尖触纸的瞬间，感觉果然不同！比书局那支软塌的羊毫好了太多！他能更清晰地感受到纸面的纹理，能更精准地控制笔锋的走向。
他屏息静气，手腕悬空，依着记忆中那封伪疏上的一个字——“罪”——父亲绝不会那样写的“罪”字，开始勾勒。
第一笔，横。起笔藏锋，欲右先左……手腕的颤抖似乎减轻了些，但依旧能看出力道不足，中段略显虚浮。
但比上一次，已有进步！
他精神一振，继续书写。竖、撇、捺……他努力回忆父亲教导的“逆势涩进”、“藏头护尾”的诀窍，将全身的力气都凝聚在笔尖。
然而，心境的波动依旧难以平复。写到那个“罪”字的最后一笔悬针竖时，对家族冤屈的悲愤，对自身无力的焦躁，再次不受控制地涌上心头。笔锋下意识地加重，想要表现出那种雷霆万钧的力度，结果却适得其反——手腕旧伤猛地一抽痛，笔尖一滑，整个笔画骤然失控，变得僵硬而突兀，甚至拖出了一个难看的尾巴。
又失败了。
虽然因笔佳，字形大体框架比上次好了些许，但神韵全无，甚至因为最后那一下失控，显得更加不伦不类。
多宝怔怔地看着纸上那个扭曲的“罪”字，仿佛看到了自己扭曲而不甘的灵魂。一股巨大的无力感如同潮水般将他淹没。为什么？为什么就是不行？！有了好笔，为何还是写不出？！
他颓然放下笔，双手捂住脸庞，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。绝望的阴云再次浓郁得化不开。
难道复仇之路，真的就此断绝？难道臻氏满门的冤屈，就要永远埋没在这沉重的史书尘埃之下？
他不甘心！
强烈的情绪冲击着他，眼前再次闪过父亲温煦的笑容，母亲绝望的泪眼，家族宅邸冲天的火光……这些画面交错闪现，最后凝聚成一种近乎疯狂的执念。
他猛地抬起头，眼中布满血丝。再次提笔，几乎是蛮横地、不顾一切地向着那张珍贵的澄心堂纸发起冲击。一张，又一张……他不再追求精雕细琢，而是像发泄一般，疯狂地书写着记忆中的文字，父亲的，伪疏的，交错混杂。笔锋在纸上横冲直撞，留下杂乱无章的墨痕。
手腕的旧伤发出尖锐的抗议，酸痛欲裂，但他浑然不顾。汗水顺着额角滑落，滴在纸上，晕开一小团墨迹。
直到他力竭，直到最后一张澄心堂纸也被涂画得面目全非，他才像被抽空了所有力气一般，瘫软在蒲团上，大口喘息。
密室里弥漫着一股墨汁与绝望混合的酸涩气味。
他失败了。彻彻底底。
不仅无法摹写出父亲的神韵，甚至连最基本的控制都失去了。还白白浪费了无比珍贵的纸张。
黑暗中，他发出如同困兽般的低声呜咽。
就在这极致的颓丧与自我厌弃中，一阵极其轻微、却与风声截然不同的窸窣声，再次从头顶极近的地方传来！
非常轻微，像是有人用极其小心的脚步，轻轻踩过了屋顶的瓦片！
多宝的呜咽声戛然而止。
这一次，绝对不再是错觉！
恐惧如同冰锥，瞬间刺穿了他的心脏，将他所有的情绪都冻结了。他猛地抬头，死死盯住密室的顶棚——那里被旧棉褥裱糊着，什么也看不见，但那声音的来源，清晰得可怕！
上面有人！
有人在屋顶上！就在他的头顶！
是谁？！守卫？不可能！守卫绝不会如此鬼鬼祟祟，更不会精准地找到这个位置！
是冲着他来的！
那个夜晚的声响，不是野猫，不是幻觉！他一直被监视着！而今晚他的疯狂举动，无疑已经彻底暴露了自己！
巨大的恐慌攫住了他。他第一个念头是立刻冲出去逃走，但理智死死地拉住了他。不行！现在出去，就是自投罗网！外面的人，或许正等着他慌不择路地冲出去！
他浑身冰冷，手脚发麻，只能僵在原地，连呼吸都几乎停止，全力倾听着外面的动静。
那窸窣声停顿了片刻。然后，似乎是极轻微的、瓦片被重新覆盖好的声音。
接着，再无声息。
仿佛刚才的一切，又只是一场虚幻的惊悸。
但多宝知道，不是。那短暂的停顿，更像是一种确认，一种标记。对方已经知道了他在这里，知道了他正在做的事情。
他完了。
这个念头如同毒蛇，缠绕上他的脖颈。
他坐在无尽的黑暗里，仿佛能感受到那双隐藏在屋顶之上的眼睛，冰冷而锐利，早已洞穿了他所有秘密。
孤独、恐惧、绝望……还有一丝被逼到绝境的狰狞，在他眼中交织闪烁。
他慢慢握紧了拳头，指甲再次深深嵌入掌心，渗出血丝。
冰冷的砚台紧贴着他剧烈起伏的胸口。
夜，还漫长而寒冷。
而这场始于墨痕的心事，似乎才刚刚揭开血腥帷幕的一角。