这一场戏，我要的是残忍。”
片场，导演张谋拿着大喇叭，唾沫星子横飞。
他指着场地中央那张不锈钢案台。
案台上，放着半扇刚运来的猪肉。皮肉粉红，骨头森白，看着就有一股生腥气。
“苏哲，你现在的身份是‘雨夜屠夫’。你不需要狰狞，不需要大吼大叫。”
张谋盯着苏哲，眼神狂热，“我要的是那种把生命当成草芥的漠视！你面对的不是肉，是艺术品！懂吗？”
苏哲站在案台前，没说话。
他今天穿了一件白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。鼻梁上架着那副金丝眼镜，整个人看起来斯文到了极点。
如果不看那扇猪肉，谁都会以为他是个刚下课的大学讲师。
“道具组！刀呢？”张谋喊了一嗓子。
道具师老王赶紧跑过来，手里捧着一个托盘。
托盘里放着一把剔骨刀，一把砍刀，还有一把……极薄的手术刀。
老王是个三十多岁的汉子，干这行十几年了，见惯了各种血浆道具。他把托盘往苏哲面前一递，嘿嘿一笑：“苏老师，您挑一把顺手的。这猪肉我刚去屠宰场拉回来的，新鲜着呢，骨头硬，您小心崩了刃。”
苏哲低头看了一眼。
脑海里，系统提示音清脆响起。
【检测到表演需求：极致的解剖。】
【正在调用技能：人体解剖学（LV2·艺术版）。】
【正在加载肌肉记忆……】
一瞬间。
苏哲的眼神变了。
原本那种慵懒、随意的神色消失得无影无踪。取而代之的，是一种绝对的冷静，甚至可以说是一种非人的冷漠。
他没有选那把厚重的砍刀，也没有拿那把常用的剔骨刀。
他伸出修长的手指，轻轻捏起了那把手术刀。
“这把？”老王愣了一下，“苏老师，这把刀太薄了，切皮还行，卸骨头肯定不行……”
苏哲没理他。
他捏着手术刀，在空中轻轻转了一个刀花。
银光一闪。
“开始。”苏哲淡淡地吐出两个字。
张谋一挥手：“A！”
镜头推进。
全场死寂。
苏哲动了。
他没有像屠夫那样大开大合地挥刀，也没有用力去砍砸。
他就像是在弹钢琴，或者是在进行一场精密的钟表维修。
手术刀的刀尖，轻轻抵在了猪肉的关节处。
呲——
一声极其细微的轻响。
刀锋切入皮肉，就像是热刀切进黄油，没有丝毫阻碍。
苏哲的手腕轻轻一抖。
那把薄薄的手术刀，竟然顺着骨头的缝隙钻了进去。
没有血水飞溅。
没有骨头碎裂的脆响。
只有那种令人牙酸的、刀锋刮过骨膜的细微摩擦声。
沙沙。
沙沙。
苏哲的表情专注而温柔。他看着那扇猪肉的眼神，就像是在看自己的情人。
他的动作优雅得不像话。
每一刀下去，都精准地避开了血管的大动脉（虽然猪已经死了，但在他眼里这就是活体），避开了最坚硬的骨骼。
他是顺着肌理在游走。
他在解构这块肉。
站在旁边的老王，原本还抱着膀子准备看笑话。
觉得苏哲这种小鲜肉，肯定连骨头缝都找不着，最后还得靠剪辑。
但看着看着，老王的脸色变了。
他瞪大了眼睛，嘴巴微张，喉结上下滚动了一下。
“这……这特么……”
老王是个老道具，也见过法医干活。
但他从来没见过这么干活的！
苏哲的手太快了，也太稳了。
那把手术刀在他手里仿佛有了生命。
啪嗒。
一块完整的肩胛骨被剔了下来，上面竟然连一丝肉丝都没挂，光洁得像是被狗舔过一样。
啪嗒。
又是一块腿骨。
接着是排骨。
苏哲甚至没有用手去掰，只是用刀尖轻轻一挑，那些骨头就自己“脱落”了。
整个过程，不到三分钟。
原本半扇完整的猪肉，此刻变成了一堆摆放得整整齐齐的肉块，和一堆干干净净的骨头。
红白分明。
秩序井然。
这种极致的秩序感，在满是生肉腥气的片场里，显得诡异而恐怖。
苏哲停手了。
他拿起一块白布，慢条斯理地擦拭着手术刀上的油脂。