演播厅的主舞台上，灯光璀璨。
全球直播信号已接通，虽然是深夜，但直播间热度不降反升。
张谋站在舞台中央，背后的巨型屏幕上跳动着倒计时。
“因为‘惊天魔盗’环节的突发状况，为了公平起见，我们将进行——终极加赛！”
张谋的声音通过麦克风传遍全场：
“48小时！”
“自编、自导、自演、自剪！”
“全开放命题！”
这三个条件一出，全场死寂，紧接着是一片哗然。
这不是比赛，这是把人往死里逼！
一部成熟的短片，从剧本打磨到成片，正常的周期至少半个月。48小时？连睡觉的时间都没有！
“疯了！节目组绝对是疯了！”
“这哪里是考演技，这是考命硬不硬啊！”
“其他选手脸都绿了，这怎么玩？平时剧本都是喂到嘴边的，现在要自己做饭？”
后台备战区一片哀嚎。
一直视苏哲为死敌的李子峰，此刻躲在角落里，握着手机的手都在抖，歇斯底里地对着电话那头低吼：“快！给我把公司的金牌编剧团队全部叫起来！不管花多少钱！我要在一个小时内拿到剧本大纲！我背下来再‘默写’，谁敢说是代笔？！”
相比于周围的兵荒马乱、鸡飞狗跳，苏哲所在的备战间安静得有些诡异。
他一个人坐在椅子上，面前是一块巨大的空白白板。
没有团队，没有助理，没有电话求助。
他就那样静静地坐着，手里转着一支黑色马克笔，仿佛置身事外。
工作人员小心翼翼地凑过来，声音都在发颤：“苏老师……按照规则，我们可以给您配备几个打字员，或者……帮您倒杯咖啡？”
这是张谋特意交代的。苏哲现在是收视率的顶梁柱，要是真在这最后一关交了白卷，节目组也得跟着丢人。
“不用。”
苏哲睁开眼，拒绝得干脆利落。
“人多了太吵，会打断我的思路。”
弹幕瞬间炸了：
“太狂了吧！连打杂的都不要？”
“这可是全流程创作啊！编剧、导演、分镜、剪辑……他想一个人干一个团队的活？”
“完了，这波要翻车。术业有专攻，他演变态是厉害，但写剧本是另一码事啊！”
“别急！苏神什么时候打过没把握的仗？”
外界的质疑声浪滔天，但苏哲的意识早已沉入脑海深处。
【叮！检测到宿主面临终极总决赛挑战。】
【当前任务：拍摄一部震撼全网的短片，夺得总冠军。】
【宿主当前声望值：3500万。】
刚才那一波“直播抓悍匪、金库捉迷藏”的操作，让他的声望值暴涨到了一个恐怖的数字。
苏哲看着商城列表，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
48小时？
够了。
他的目光略过那些普通的技能，直接锁定在了一个散发着暗金色光芒的图标上。
那是一部在地球上被封为“救市之作”的经典。它改变了警匪片的格局，它让“卧底”这个词染上了宿命的悲凉，它探讨的是人性在善恶边缘的挣扎与撕裂。
【神级剧本·无间道（精华浓缩版）】
【兑换价格：1000万声望值。】
“兑换。”苏哲在心中默念。
轰！
一股庞大的信息流瞬间冲入脑海。那不仅仅是文字，更是无数个雨夜的压抑、天台的风声、电梯门开合间的生死博弈。
紧接着，他又看向了另一个关键技能。
光有剧本不行，还得有能驾驭这种压抑美学的导演能力。
【大师级导演技能书】
【兑换价格：1500万声望值。】
“兑换！”
两千五百万声望值瞬间蒸发。
下一秒，苏哲感觉世界变了。
原本平平无奇的备战间，在他眼中瞬间分解成了无数参数：光线的色温、墙角的阴影构图、镜头推进的轨迹、情绪调度的节奏……
那种感觉，就像是一个盲人突然重获光明，并且拥有了上帝视角。
苏哲猛地站起身。
那种慵懒的气质瞬间消散，取而代之的，是一种令人窒息的专注与掌控力。
他走到白板前，拔开笔盖。
“刷刷刷！”
笔尖在白板上摩擦，发出急促而有力的声音。
所有人的目光，包括直播间的几千万观众，都死死盯着那块白板。