那张脸，最近在新闻联播和各大头条上出现的频率太高了——刚刚荣获二等功的“罪恶克星”。
但他摘下头盔后的第一个动作，并不是看镜头，也不是看二楼的女嘉宾。
他的眼神瞬间扫视了一圈四周的制高点。
别墅的屋顶、远处的树林、摄像机的死角……
这是系统给的【悍匪气场】和【绝对专注】带来的肌肉记忆，也是他在金三角和派出所养成的职业病。
确认“安全”后，他才缓缓呼出一口气，眼神落在了面前的别墅上。
那一瞬间，二楼阳台上的白露和沈清，竟然齐齐后退了半步。
那种扑面而来的荷尔蒙，混杂着一种让人心惊肉跳的压迫感，简直让人窒息。
弹幕瞬间爆炸。
“卧槽！！！真的是苏哲！这也太硬核了吧！”
“别人是来相亲的，这哥们是来反恐的吧？”
“刚才那个眼神！他是不是在找狙击手？我特么隔着屏幕都想抱头蹲下！”
“虽然很刑，但是……好帅是怎么回事？这种暴力美学我居然有点上头！”
“前面的别三观跟着五官跑！这可是苏哲！那个连通缉犯见了都喊救命的男人！”
苏哲跨下机车。
他没有像其他男嘉宾那样去后备箱拿精致的行李箱，也没有去整理发型。
他先是蹲下身，检查了一下机车的油箱盖是否拧紧，又捏了捏轮胎，确认胎压正常。
这一套动作行云流水，专业得让人心疼。
仿佛他随时做好了逃亡的准备。
做完这一切，他才直起身，转头看向正怼着他脸拍的摄像机。
【微表情管理】技能自动触发。
原本那种让人恐惧的悍匪眼神，瞬间蒙上了一层深邃的迷雾。
他看着镜头，就像是在看一个久别重逢的故人，嘴角微微勾起一抹若有若无的弧度。
三分凉薄，三分讥笑，四分漫不经心。
“苏哲，报到。”
声音低沉，带着一丝沙哑。
没有多余的废话，没有油腻的自我介绍。
说完这四个字，他直接迈开长腿，踩着沉重的军靴，大步走向别墅大门。
路过顾子轩和林鹿的时候，他甚至连看都没看一眼。
那种无视，不是傲慢，而是一种仿佛狮子路过两只小白兔时的……不在意。
顾子轩看着苏哲的背影，又看了看自己那辆差点被撞的法拉利，心里虽然不爽，但更多的是震惊。
“卧槽……真的是那个票房三十亿的苏哲？他怎么会来这种节目？”
林鹿骑在马上，尴尬得手里的玫瑰花都不知道往哪放。
刚才还觉得自己像王子，现在跟这位“实战派”一比，怎么觉得自己像个马戏团耍猴的？
直播间里，风向开始变了。
“有一说一，这出场方式，吊打前两个啊！”
“这才是男人啊！那两个太娘了！”
“苏哲这身装备多少钱？那个机车好像是改装过的杜卡迪？有点东西啊！”
“别忘了人家现在是星海的大股东，身价几十亿，骑个杜卡迪怎么了？”
导演张谋看着监视器，激动得直拍大腿：“好！太好了！这压迫感！这反差！收视率稳了！”
“快！切二号机位！我要看女嘉宾看到苏哲时的真实反应！”
别墅大门缓缓打开。
苏哲站在门口，深吸了一口气。
“谈恋爱……应该比在金三角拆炸弹简单吧？”
他在心里默默给自己打气。
然而，当他推开门的那一刻，他并不知道，迎接他的不是浪漫，而是来自顶头上司的“死亡凝视”。