当下午的阳光从高处的窗户斜射进来时，地下室已经准备好了迎接空置期。她们锁上门，但没有立刻离开，而是在门外站了一会儿。
“八月下旬见？”石研问。
“八月下旬见。”秦飒回答。
然后她们朝不同的方向走去——石研要去图书馆还书，秦飒要去设备处办理暑期存储手续。在岔路口分开时，两人都回头看了一眼地下室的方向。
那个空间暂时不再是“她们的空间”了，但她们知道，秋季回来时，它会再次成为——也许以略微不同的方式，但核心的连接不会变。
阈限时刻的分离，是为了非阈限时刻的重聚。
傍晚六点，图书馆的数据科学区呈现出一种奇特的混合状态。
一方面，这里还有不少学生在做最后的复习冲刺——屏幕上满是笔记和模拟题，桌上堆着参考书和能量饮料，空气中有一种紧绷的专注。另一方面，已经有完成考试的学生在这里处理离校前的事务——打印成绩单，归还图书，清理电脑文件，氛围相对轻松。
凌鸢和沈清冰坐在她们常坐的位置，但今天的工作内容不同。她们不是在优化算法或分析数据，而是在整理“知识系统暑期模式”的用户指引文档。
“过渡期的核心原则，”凌鸢写着，“是‘功能可用性分级’。在暑期，所有核心功能保持全时可用，但部分高级功能可能响应较慢，或在特定时段限流。”
沈清冰补充技术细节：“服务器负载超过70%时，自动延迟非关键的数据处理任务。用户上传大型文件时，提示‘处理可能需要更长时间’。多人同时编辑同一文档时，版本同步间隔从实时调整为每五分钟一次。”
她们设计这些调整时，特意避免了“关闭”或“不可用”这样的绝对表述。而是用“可能”“有时”“较慢”这样的柔性词汇，给系统留出根据实际情况动态调整的空间，也给用户留出理解和适应的心理空间。
“这有点像交通系统的雨季调度，”凌鸢类比，“不是关闭道路，而是提示‘可能拥堵，建议绕行或错峰’。系统还在运行，只是运行方式根据条件优化。”
文档写到一半时，胡璃和乔雀过来了。她们手里拿着打印好的“古籍修复数据库暑期维护计划”，想请凌鸢和沈清冰从技术角度提意见。
四个人围坐在一起，交叉审阅两份文档。很快她们发现，虽然领域不同，但面对的问题本质相似：如何在资源减少、人员分散的情况下，维持系统的核心服务和质量标准。
“我们都依赖于校园的基础设施，”沈清冰指出，“电力、网络、空调、安全监控。而这些设施在暑期也会进入‘低功耗模式’。所以我们的系统调整，实际上是与基础设施的调整协调的结果。”
夏星也加入了讨论，她刚从天文台下来，带着最新的校园能耗预测数据。
“看这里，”她在平板电脑上展示图表，“从下周开始，校园整体能耗预计下降40%。但下降不是均匀的——宿舍区下降最多，可达70%；教学区下降约50%；而像图书馆、实验室、植物园这样的‘持续运行设施’，只下降10-20%。”
这意味着，暑期校园的“能量景观”会发生根本变化。以前能量集中在宿舍和教学区，现在则相对分散到少数持续运行的节点。
“我们的项目，”竹琳说，她也过来了，带着温室的能耗分析，“就成了这些持续节点的一部分。我们不再是边缘活动，而是暑期校园生态的核心组成部分。”
这个认知让所有人都停顿了一下。在学期中，她们的项目是众多学术活动中的一部分，有时甚至被认为是“边缘探索”或“跨学科实验”。但在暑期，当大多数常规活动暂停时，这些持续运行的项目就成了校园生命力的主要体现。
“阈限时刻的角色转换。”乔雀轻声说。
“而且，”胡璃补充，“我们的用户——无论是知识系统的用户，数据库的访问者，还是关注我们项目进展的人——在暑期可能会更加重视这些持续的内容。因为其他选择减少了，注意力会更集中。”
这让她们重新思考暑期工作的意义。也许这不只是“维持运行”，而是提供了一个独特的机会：在相对安静的环境中，深入探索那些在学期繁忙时只能浅尝辄止的问题；在用户注意力更集中的时段，进行更高质量的互动；在校园节奏改变时，观察系统在不同条件下的行为。
“所以我们的过渡设计，”凌鸢总结，“不应该只是‘如何应对资源减少’，而应该是‘如何利用暑期独特条件，创造不同但同样有价值的运行模式’。”
这个视角的转变，让接下来的讨论更加积极。她们开始规划暑期的特别活动：知识系统的“深度阅读挑战”，古籍数据库的“专题批注月”，植物园的“夏季生长观察日记”，艺术装置的“材料响应长期测试”……
不是被动适应变化，而是主动利用变化。
当讨论结束时，窗外已经完全黑了。数据科学区的学生又少了一些，那些完成考试的人已经离开，剩下的都是还有最后科目的人。
她们收拾东西准备离开。走到图书馆门口时，夏星停下脚步，抬头看向夜空。
“明天晚上，”她说，“如果天气好，天文台会有一次暑期前的最后公开观测。之后就要关闭维护一个月了。”
“我们会去。”其他人几乎同时说。
然后她们分开，走向各自的夜晚。凌鸢和沈清冰回宿舍继续完善文档，胡璃和乔雀去清心苑吃晚饭，竹琳回植物园做最后一次巡查，夏星回天文台准备明晚的观测，秦飒和石研各自处理离校前的个人事务。
在这个七月的夜晚，清墨校园正处于年度周期中最明显的阈限时刻。旧的正在消退，新的尚未开始；一些人正在离开，一些人选择留下；一些活动正在结束，一些活动准备以新的形式继续。
而她们，这群因为各种项目而连接的女生，正一起站在这个阈限上，看着前方模糊的夏季风景，决定如何跨过去——不是被动地被时间推着走，而是主动地设计自己的过渡，选择自己的节奏，在变化中保持连接，在分离中期待重聚。
阈限时刻，她们发现，不是空虚的等待，而是充满可能性的准备。不是意义的真空，而是意义的重组。在这个时刻，所有事物都暂时脱离了固定的定义，等待着在下一个阶段被重新定义。
而她们，作为定义者之一，正握有这个定义的参与权。这个认知，让七月的夜晚不再只是结束的开始，而是开始的准备。